Пожалуй, именно это убийство и арест певца лучше и сильнее всех речей показали беднякам Горчичного Рая, как важно им действовать сообща.
За гробом Цезаря огромной молчаливой толпой следовали все белые и черные обитатели Восточной окраины. Толпа вела себя тихо, но в этой тишине таилась грозная, скрытая до времени сила.
Салли Робинсон и Маргрет вели под руки ослабевшую, заливавшуюся слезами Темпи. Старшего сынишку Цезаря опекали Нэнси, Мери и повзрослевший, точно выросший со времени ареста отца Василь. Остальных малышей взяли к себе на время похорон Беннеты.
Среди идущих за гробом были близнецы Квинси, смуглый серьезный Пабло, как всегда горячий и возбужденный Джой Беннет и даже Джон Майнард, еще больше вытянувшийся и окруженный ореолом мученика, пострадавшего за правду.
Все газеты трубили о том, что мистер Миллард, как всегда великодушный благодетель своих служащих, распорядился выдать вдове своего бывшего рабочего Цезаря Бронкса крупное пособие. Однако друзья Темпи знали, что Коттон вызвал вдову к себе и сказал, что даст ей сто долларов, если она подпишет обязательство не выступать на суде и подтвердит, что не имеет никаких притязаний к полиции. Темпи посмотрела заплаканными глазами на управляющего и молча повернулась к дверям.
– Послушай, женщина, ты, может, не поняла меня? – крикнул Коттон.
– Нет, сэр, я очень хорошо вас поняла, – сказала Темпи.
– Ты что же, не намерена получать эти деньги? – спросил Коттон, помахивая стодолларовой бумажкой.
– Нет, сэр. Простите, сэр, мой мертвый муж не продается, – сказала Темпи и тихонько вышла из кабинета.
На могиле Цезаря не было речей. Когда гроб опустили в землю, появился запыхавшийся дядя Пост. Его опять подвел оливковый автомобиль. Старик был очень расстроен последними происшествиями. К тому же ему и самому приходилось круто: после вечера в «Колорадо» его вызвал к себе начальник почтовой конторы и целый час допрашивал старика об его связях с «красными». В конце концов дяде Посту пригрозили увольнением, если он еще раз примет участие в подобном бунте. Старый почтальон ожесточился и, если бы начальник не отпустил его, наверное, наговорил бы ему дерзостей. Явившись теперь на похороны, он пробормотал что-то сочувственное Темпи, поздоровался со всеми, кого знал – а знал он решительно всех, – и подошел к Салли:
– Что нового, мэм?
Салли махнула рукой:
– С тех пор как вы были, дядя Пост, никаких перемен. Бесконечные репортеры, звонки, анонимные письма с угрозами. А наши тем временем заперты в тюрьме, и неизвестно, когда их освободят и освободят ли вообще.
Старый почтальон вздохнул.
– Да, штука скверная, – сказал он. – Вчера я был в тюрьме у мистера Ричардсона. Еле-еле добился пропуска. Ох, и осунулся же он, бедняга! Говорит, что раньше его дело хотели выделить, припаять ему покушение на убийство, а теперь объявили, что будут судить всех вместе за «заговор с целью ниспровергнуть существующий строй», – с трудом выговорил старик непривычные «ученые» слова.
Салли горестно кивнула.
– Знаю. Слышала от защитника, которого прислал ко мне доктор Рендаль, – сказала она. – Защитник говорит, что необходимо оттянуть суд: газеты так всех настроили, что нашим неминуемо грозит обвинение. Но судья ни за что не соглашается на отсрочку.
Маленькое лицо Салли посерело, сделалось еще более мальчишеским и скуластым.
– Была сегодня утром у моих. Оба держатся молодцом. Джим уверен, что за него вступятся все его друзья из конгресса мира. А Чарли прямо бросился ко мне и говорит: «Ма, я, как Джон Браун, заключен в тюрьму и страдаю за справедливость! Ты гордишься мной, ма?» – «Ну конечно, – говорю, – я горжусь тобой, сынок. Ты у меня смелый и настоящий человек, и отец тоже гордился бы тобой теперь». – И Салли смахнула слезу.
Похоронная церемония была окончена. Свежий холм, покрытый букетами и венками, вырос на кладбище Горчичного Рая.
К Салли подошел Джордж Монтье, потерявший свою ослепительною улыбку.
– Сегодня на заводе в обеденный перерыв митинг протеста, – сказал он. – Будут выступать секретарь профессионального союза и еще несколько рабочих. Беннет сказал, что у них в типографии выйдет специальный листок с протестом и все рабочие дали уже свои подписи. Гренджерские рабочие тоже присоединяются к нам… Вы не грустите, миссис Робинсон, – обратился он к Салли: – мы добьемся их освобождения. Верьте мне.
Салли благодарно улыбнулась ему. Ей так хотелось верить!
У ворот кладбища кучкой стояли ребята, горячо обсуждая что-то свое. Нэнси и Вик Квинси все еще держали за руки сынишку Цезаря. Малыш был серьезен и во все глаза смотрел на своих покровителей. Он видел, что они чем-то взволнованы.
– Это ты пустяки говоришь, – возражал Вик Квинси разгоряченному Джою Беннету. – Просто ты начитался разных приключенческих романов, вот тебе и кажется, что можно в жизни поступать, как в книгах. Нет, брат, в жизни куда труднее! – И Вик посмотрел на товарища так, будто сам был многоопытным всеведущим старцем.
– А я говорю: можно устроить побег! – настаивал Джой. – Я берусь передать Чарли при свидании напильник.
– Ох, не думал я, что ты такой маленький! – покачал головой Вик. – Вырос больше меня ростом, а ума не видать. Да куда же они денутся, даже если им удастся перепилить решетки камер, открыть железные двери и передушить всех часовых и еще не знаю кого! Куда ты спрячешь, например, Джемса Робинсона, которого знает вся Америка!
Джой Беннет смущенно замолчал. Он не сообразил, что будет с беглецами после задуманного им побега.
– Ну дай ему хоть помечтать, Вик, – вмешалась вдруг Нэнси. – Так хорошо иногда помечтать о чем-нибудь… – Она устремила вдаль большие, грустные глаза. – Я иногда вот мечтаю, что я птица и могу лететь, куда хочу. А иногда воображаю себя знаменитой поэтессой… Конечно, это глупо, я знаю… Вик облизал сухие губы.
– Нет, Нэнси, это вовсе не глупо, – сказал он откашливаясь. – Это совсем не глупо, и я тоже часто воображаю что-нибудь хорошее.
– И я! И я воображаю! – подхватила Мери Смит, во всем копирующая Нэнси. – Только… – она пригорюнилась, – с тех пор как Чарли сидит в тюрьме, я больше ничего не воображаю. Я только хочу, чтобы он поскорее вернулся к нам!
– Опять глаза на мокром месте! – с возмущением сказал Бэн Квинси. – Бери пример с меня, с брата Вика и Василя: наши отцы сидят в тюрьме, а мы и не думаем хныкать!..
– Довольно вам препираться! – остановил мальчика Василь. – Давайте поговорим о наших делах… Нэнси, сделали вы с Мери что-нибудь?
– Конечно! – закивала радостно Нэнси. – Мы испекли пирог и вложили внутрь записочку, что мы все помним Чарли и будем ему помогать и чтобы он не очень волновался на суде. А потом мы отнесли пирог тете Салли, и она отправила его в тюрьму. Чарли, наверно, уже прочел наше письмо.
– Хорошо, – сказал Василь. – Беннет, Джон, были вы у судьи? Сказали ему, что мы хотим свидетельствовать на суде и рассказать о Ричи и Чарли?
Беннет и Джон уныло посмотрели на товарища.
– Были-то были, да ничего хорошего из этого не вышло… – протянул Джон.
– Он не захотел с вами разговаривать? – нахмурился Вик.
– Со мной не захотел, – сказал Джон, – а вот с ним, – он кивнул на Джоя, – с ним долго беседовал.
– Пока было неизвестно, на чьей стороне мы хотим выступить, судья слушал меня со вниманием и даже сказал, что я очень развитой мальчик и смогу учиться на юриста, – начал рассказывать Джой. – А потом, когда выяснилось, что мы хотим защищать Ричи и Чарли и говорить в их пользу, судья сейчас же заявил, что суд не признает несовершеннолетних свидетелей и что вообще ему очень некогда, и если я интересуюсь юридической наукой, то могу зайти к нему как-нибудь в другой раз, когда он будет свободнее.
Вик и Василь кусали губы.
– Он всех наших отвел, – прибавил Джон Майнард. – О себе я уж не говорю! Как посмотрел на меня, так сказал: «Цветным, мальчик, здесь делать нечего». Вик и Бэн хоть настоящие американцы, но сыновья арестованного – тоже, значит, не годятся. У Джоя Беннета отец – член профессионального союза. Так он всех перебрал и всех отвел. А когда мы ему сказали про тебя, Василь, он ответил, что ты иностранного происхождения.