— Нет, — рассмеялся Питирим. — Поедем дальше.
— Вот и хорошо. Мы успеваем в самый раз, — заметил Эзра. — В самый раз… Впритык к отлету шильника.
Лес кончился, машина выскочила на болота. Где-то, может, здесь — стоят они, подумал Питирим. Еще вчера они разыгрывали сказку, танцевали, были — да-да, черт возьми! — похожи на людей, ас нынешнего утра — точка, все, уже никто, не биксы даже — просто жуткие растения, пускающие корни в землю. И смотреть на них не хочется, тоскливо, тошно видеть, как они… Деревенеют, вырождаются, становятся ничем? И слова-то пригодного не подберешь, чтоб точно обозначить… Но ведь это — гнусно, подло! Только потому, что кем-то и когда-то на роду у них написано садистски-бодрое проклятие, лишать их радости и дальше жить, лишать их радости учиться, чувствовать себя почти людьми!.. Хотя… не знаю… Почему же именно людьми? Другими, разумеется, но по доверчивости, доброте, терпимости не только приблизительно, почти людьми, а в чем-то выше, совершеннее — такими, видимо, какими и должны быть люди. А мы топчем это в них, не допускаем, презираем. Вероятно, оттого, что сами-то пока не в состоянии… Вот и завидуем, не можем разрешить, чтоб кто-то превзошел нас в человечности. Боимся очутиться в арьергарде. И не понимаем: в арьергарде, но не на обочине! «Третий завет»… Между нашим человечьим естеством и тем, к чему стремимся, что имеем в результате дел своих. Быть может, самый тяжкий и главный завет… Мы все-таки имеем шанс, последний шанс, подаренный природой, не отстать совсем; и в том, как мы используем его, — залог всей нашей выживаемости и гарантия, что человек сумеет сохранить себя как вид, как расу — подлинно гуманную, а не убого коченеющую в рамках разума, и только. На том давнем пакостном процессе (эту часть я видел прежде, довелось) Барнаха с издевательством спросили: «Вот вы отрицаете Бога. Но что же за Богом? Что после него?» И Барнах им ответил: «Снова человек. Но только — после-божий человек!» Ну, надо же, я начинаю думать, как Барнах, вдруг усмехнулся с удивленьем Питирим, и как Яршая, и как Левер — да-да, в чем-то и как он… Но ведь, действительно, — нельзя топтать достоинство, когда оно проснулось. И нельзя топтать гуманное — в любом, неважно, как он называется: пришелец, бикс или обычный человек. За это — точно оправданья нет! Планета неоправданных… Чудовищно, нельзя! Хоть кто-то должен начинать… И кто-то — должен продолжать. Иначе никому не выжить. Только будут без толку кружиться по Вселенной проклятые земли… Вот меня и осудили. Вот и наказанье — доброй волей… Незаметно, без нажима… Вновь перед глазами встала ферма. Не Симон с его дурацкой сказкой, не Ефрем — творец безумного псалма, и не Лапушечка, несчастная, прекрасная в своей проснувшейся внезапной страсти, даже и не плачущая Ника, и не ночь, наполненная нежностью и несказанной грустью, полная… прощения, прощания — навек?!. Он снова мысленно увидел двор — пустынный, мокрый от дождя, и фи фигурки, беззащитные и позабытые, обреченные отныне и всегда любить, спасать и помогать, и в горьком одиночестве пытаться — день за днем и год за годом — истово пытаться сбросить, пусть хотя бы ненамного сдвинуть тяжкий крест с тех, кто придавлен им безмерно, кто его не заслужил, кто выше этого креста… Три тихие застывшие фигурки, только фи… «А скоро снова дикеньких сюда подкинут…», — вспомнил Питирим.
— Вот что… — сказал он, фонув Эзру за плечо. — Не надо — дальше. Боге ним, с шильником. Не надо.
— Как это — не надо?! — удивился Эзра. — Опоздаем!
— Ну, и хорошо. Пускай! Не надо вообще — на космодром… Давайте-ка назад, на ферму.
— Здрасьте! Столько уж проехали… — досадливо развел руками Эзра. — Впрочем, — рассудительно добавил он, — дорога назад — это тоже путь, способный вывести куда-то… Только надобно с умом его проделать… А вас ждуг? — с ехидною усмешкой спросил он. — Ну, там, на ферме?
— Думаю, что да, — ответил тихо Питирим. — Конечно, ждут! Там — ждут. А разве может быть иначе?
Письма Левера
Так что это — записки для души? Не знаю. Дня души положено писать исповедальное, а этого как раз я не хочу, не интересно. Письма? Но они имеют адресат. Кому их посылать? Тебе? Ведь я стараюсь для тебя… Но кто ты мне? Жена? Нет, я тебя женою не считаю. Друг? И другом тоже не могу назвать. Не вижу адресата. Тем не менее — пишу… И если ты когда-нибудь прочтешь, давай уговоримся так: не письма это, а наброски к ним, и не записки для души, а те же самые наброски, из которых, может, что-либо исповедальное с годами и сложилось бы, не знаю. Но пока — наброски. Для меня и для тебя — для всех. Ни нежностей, ни связно выстроенных текстов. Изначальные наброски некоторых мыслей, не дающих мне покоя. Может, и тебе тут что-то будет интересно. Хотя я — не верю. Да, и не надейся, ради бога, здесь увидеть некое признание моих ошибок. Они есть, не спорю, они есть у всякого (и, между прочим, у тебя), но признавать их… Все-таки честнее будет только констатировать, спокойней, что ли… Впрочем, этим можешь и сама заняться на досуге. Время будет, даст-то бог.