С 14 на 15 марта около полуночи мы с мужем, до этого все время дежурившие у Славиной постели, уснули почти одновременно беспробудным сном. Когда очнулись от сна, тоже мгновенно, с ужасом посмотрели друг на друга: не проспали ли мы сына. Муж заглянул к нему, а Славик, улыбаясь, поздравил его с днем рождения и сказал: "Папочка, поспи. Ты, наверное, устал, проговорив со мною всю ночь". Изумленный муж ответил ему, что мы крепко спали. А удивленный Славик спросил: "А кто же всю ночь держал меня за руку и разговаривал со мной, успокаивал и говорил: ничего бойся, Славочка, все будет хорошо?" Сказал, что у него ничего не болело всю ночь.
Еще один случай. После обеденного времени я стояла на кухне. Было около трех часов дня. За окном мороз —20 °C, а я четко слышу урчание грома, как во время грозы. Не пойму — откуда. Внезапно, как будто ниоткуда, подлетает к окну голубь. Порхая на одном месте перед окном, смотрит мне прямо в глаза. Долго порхает. Мне его стало очень жаль. Я подумала: "Наверное уже устал?" — подошла вплотную к окну, чтобы он улетел. Из окна внизу я увидела на крыше двухэтажного детсада громадное кучевое облако, очень пушистое, с ярко-белыми краями и синеватым верхом, а внутри него звучат раскаты грома. Я подумала, что так не бывает, и, видимо, это связано со Славиком. Так оно и было — утром следующего дня Господь забрал Славика.
Хоронили Славика всем военным городком. Хорошо организованные похороны были всеобщим последним подарком нашему сыну. Школа была закрыта, и все дети были участниками похорон.
Слава говорил, что после его кончины ему лучше будет удаваться излечивать болезни глазные и нервные, а находиться он будет там, где Богу хвалу поют. А чтобы я за него не беспокоилась, он мне сказал, что будет приходить и помогать нам и после своей кончины.
Славик был очень мужественным человеком. Он до последних дней ходил в школу. Умолял меня, чтобы я пускала к нему всех приходящих. Без посетителей перед кончиной он пробыл всего лишь одни сутки. Тело Славы уже лежало в гробу, а в дверь стучали те, кто ждал от мальчика помощи…
Когда я спросила его: "Славик, за что тебе такие муки?" — он, строго и проницательно посмотрев мне в глаза, ответил: "Какие муки — такая и награда".
Еще Славик говорил: "Когда вы узнаете, кто я есть на самом деле, то сначала испугаетесь, оттого что так запросто обращались со мною, а потом будете мною гордиться, и многие мне сильно позавидуют".
Перед самой кончиной, когда Славику стало очень тяжело, он, обратившись к лику Христа, сказал с сомнением: "Вот я умираю… А может, моя смерть напрасна? И муки мои напрасны? Может, Тебя вовсе и нет? И все это напрасно?"
У меня волосы на голове зашевелились от ужаса. Через некоторое время ему стало получше. Он с большим изумлением широко распахнутыми синими глазами посмотрел в иконный уголок, где были старинные иконы, и сказал: "И все-таки Ты есть! Слава Богу!"
В 4 часа 50 минут его душа отошла к Господу, и почему-то остановились часы в его комнате. Так на этом времени они до сих пор и стоят.
Перед сороковым днем после кончины Славика мне напомнила о себе та "медсестра" из роддома, которая перед нашей выпиской принесла мне в палату сына.
Вижу в тонком сне, что стою на железнодорожной платформе нашего городка, жду электричку, чтобы ехать в церковь города Челябинска. Время будто бы около 5 часов утра. На платформе, кроме меня, никого нет. Вдруг совершенно бесшумно по рельсам как бы подлетает электричка. Вагоны широкие, светлые и очень чистые. Электричка остановилась, и открылись наружные автоматические двери. Я подумала, что билеты в этой электричке, наверное, дорогие, стою и раздумываю: садиться мне в эту электричку или нет. Электричка стоит. Может, ради меня электричка остановилась? Мне стало неловко за себя, и я решила войта в вагон. Только зашла в тамбур, как электричка бесшумно помчалась дальше.
В тамбуре идеальная чистота и необычная тишина. Я без билета. Проходить в вагон боюсь. На больных отекших ногах стоять тяжело. Все-таки решила зайти в вагон. Попыталась открыть дверь, но она не открывается. Я заглянула через дверное стекло вовнутрь вагона и поняла, что это вроде и не электричка, потому что вагон высшего класса и там белоснежное белье. И вижу спящим нашего Славика. Я еще раз осторожно попыталась открыть дверь в вагон, но она не открывалась. Мне хотелось увидеть проводника. Начала волноваться за Славочку: "Как же он один? Что же это за поезд? Кем он управляется? Неужели никого нет? Где проводник?"