В половине восьмого звонят в дверь. Это Йенни, одноклассница Юхи.
Ритва и Бенгт продолжают ругаться.
— Так и будешь орать, хоть и пришла подруга Юхи?! — надрывается Ритва.
— А что эта девчонка, черт побери, делает здесь спозаранку?! — вопит Бенгт.
— Anna mun kaikki kestää! — кричит Ритва. — Ты прекрасно знаешь, что она приходит каждое утро, чтобы вместе с Юхой идти в школу!
— И что, она не может подождать на улице? — шипит Бенгт.
— Ну да, может, — шипит Ритва в ответ. — Нашим детям, значит, и дружить теперь ни с кем нельзя, вот хорошо-то!
— Чего? — кричит Бенгт.
— Хорошо! — кричит Ритва. — Вот хорошо!
Она поворачивается к Йенни:
— Не обращай на него внимания! Не обращай на него внимания! Хочешь бутерброд?
И, не дожидаясь ответа, Ритва принимается намазывать Йенни бутерброд.
— Ты, кстати, не можешь забрать Марианну из продленки?
— Не-а, — отвечает Бенгт, — сама забирай.
— Сегодня встреча правления в Объединении семьи и школы.
— Не мои заботы.
Ритва сжимает бутерброд Йенни в руке. Костяшки пальцев белеют. Абрикосовый мармелад сочится сквозь пальцы.
— У меня нет своей собственной жизни, — шипит она сквозь зубы. — Но у меня есть место заместителя в Объединении семьи и школы, и я буду за него держаться!
Юха читает «Фантомаса». Марианна читает «Фантомаса». Йенни читает «Фантомаса». Лампы на потолке качаются, мебель трясется, радио орет, и родители уже вовсю кричат, вздыхают, стонут, кряхтят и громят вдребезги день.
Обычное утро семьи Линдстрём.
Возможно, лучше всего рассказывать о семье Линдстрём, описывая их двери.
В семье Линдстрём принято хлопать дверью, когда сердишься.
За обедом у кого-нибудь всегда есть повод обидеться и закричать, у кого-то всегда есть все основания броситься прочь из-за стола со слезами, комом застрявшими в горле, — и хлопнуть дверью так, чтобы все остальные поняли, как плохо они себя вели, как они все несправедливы и злы.
Двери — это хорошо. Они хлопают выразительно. Невозможно переоценить драматический эффект, произведенный хлопнувшей дверью.
И, кроме того: закрытая дверь — это закрытая дверь.
Единственный недостаток заключается в том, что двери не всё выдерживают. Рано или поздно они ломаются.
Одна за другой падают двери в семье Линдстрём — как деревья под пилой.
Когда ломается очередная дверь, ее относят в гараж и заменяют занавеской «Маримекко» с крупными цветами.
Занавеской, к сожалению, не хлопнешь. Она все больше шуршит — мирно и невыразительно.
К ручке кухонной двери Ритва привязала резиновую подушечку, чтобы вмятина на стенке холодильника больше не увеличивалась, когда хлопает дверь на кухне.
В прихожей у них застекленные двери — вернее, были застекленные. На третий раз Бенгт решил не вставлять стекол. Все равно разобьются.
С входной дверью сложнее. Она сделана из другого сорта дерева. Она не закрывается до конца, когда ею хлопаешь, а распахивается настежь. Это невероятно унизительно для обиженного, который вынужден нарушить свой эффектный уход и вернуться, чтобы затворить дверь.
Вот так все обстоит.
Семья въехала в новый полутораэтажный дом из коричневого кирпича и сразу же принялась прилежно, что есть умения, изнашивать входную дверь, при этом постоянно крича друг другу: ПОДУМАЙ О СОСЕДЯХ!
Они живут с царапинами на паркете, с паутиной в углу, с мышами и синицами на чердаке, а в гараже, прислонившись к стене, стоят двери в ожидании отца-умельца с набором инструментов, который придет и починит их.
Так они и стоят там, эти двери.
В гостиной живет карликовый кролик Линдстрёмов.
Кролика зовут Малыш.
Они зовут его Пердыш.
Он кусает детей, когда они пытаются его погладить.
Вот как много радости от карликового кролика.
Он повсюду какает и кусает детей.
И еще он прогрызает дыры во всех стенах.
Он любит стены, Пердыш.
Когда они, много лет спустя, захотят продать дом, им придется вешать на стены плакатики, чтобы скрыть дыры, и свистеть, когда к ним будут приходить возможные покупатели посмотреть дом.
«Тра-ля-ля — здесь нет никаких дырок — тра-ля-ля!»
Но покупатели будут все время обнаруживать эти дыры, и семейству придется восклицать: «Ой, дырочка!»
— Юха, ты знал, что тут дыра? — строго спросит Бенгт.
— Нет, папа, я правда не знал! — ответит Юха.
— Марианна, а ты знала, что тут дыра? — продолжит Бенгт.
— А что, там дыра?