— Mais si, maman. Ces vêtements sont neufs. Je viens de les acheter. C’est la mode.
— Comment veux-tu te trouver un mari attifée de la sorte ? fit ma mère. Je n’ai pas raison ? ajouta-t-elle, prenant Morelli à témoin.
— Je la trouve à croquer, dit Morelli, hilare. C’est son look Annie Drôle.
J’avais toujours mon paquet à la main. Je le posai sur la table de l’entrée et ôtai ma veste.
— Annie Hall ! rectifiai-je.
Mamie Mazur s’empara de l’enveloppe et l’examina.
— Envoyée en express, dit-elle. Ça doit être important alors. On dirait qu’il y a une boîte à l’intérieur. Expéditeur… Klein, Cinquième Avenue. J’aimerais bien qu’on m’envoie un petit cadeau en express, moi !
Ce paquet m’était un peu sorti de la tête. Je ne connaissais personne du nom de R. Klein et n’avais rien commandé à New York. Je pris l’enveloppe des mains de ma grand-mère et en décollai le rabat. Elle contenait une petite boîte en carton. Je la sortis. Elle n’était pas très lourde.
— Elle a une drôle d’odeur, dit mamie Mazur. Ça sent l’insecticide. C’est peut-être un de ces parfums dernier cri.
J’arrachai les bouts de scotch, soulevai le couvercle et eus le souffle coupé. La boîte contenait un pénis. Le membre, tranché proprement à sa base, était embaumé à la perfection et fiché sur un carré de polystyrène par une épingle à chapeau.
Tout le monde fixa la chose avec cette horreur pétrifiée qu’on réserve habituellement aux accidentés de la route et aux grands brûlés.
Ce fut mamie Mazur qui parla la première, avec un zeste de mélancolie.
— Ça faisait un bout de temps que je n’en avais plus vu, dit-elle.
Ma mère se mit à hurler, levant les bras au ciel, les yeux hors de la tête.
— Jetez-moi ça dehors ! Mais où va le monde ? Que vont dire les voisins ?
Mon père, assis au salon, se décolla de son fauteuil et vint dans l’entrée pour voir l’origine de ce tohu-bohu.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il, s’infiltrant dans la mêlée.
— Un pénis, lui répondit ma grand-mère. Stéphanie l’a reçu au courrier. On ne s’est pas fichu d’elle, soit dit en passant.
Mon père eut un mouvement de recul.
— Jésus, Marie, Joseph ! s’écria-t-il.
— Qui peut bien faire une chose pareille ? cria ma mère. C’est en quoi ? En caoutchouc ? C’est un de ces gadgets de farces et attrapes ?
— Du caoutchouc ? fit mamie Mazur. Non, ça m’a tout l’air d’être un vrai. Un peu plus décoloré que dans mon souvenir, peut-être.
— C’est insensé ! s’écria ma mère. Qui peut bien expédier son pénis par la poste ?
— Un certain Klein selon l’enveloppe, dit ma grand-mère. C’est plutôt un nom juif, il me semble, mais ce pénis ne m’a pas l’air très catholique pour un Juif.
Tout le monde la regarda, sidéré.
— Je ne suis pas spécialiste, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais il me semble bien en avoir vu un dans National Géographie.
Morelli me prit la boîte des mains et la recoiffa de son couvercle. Nous savions tous deux quel nom accoler à ce pénis. Joseph Loosey.
— Je prends une option pour un autre dîner, dit Morelli. Cette affaire concerne la police, j’en ai peur.
Il prit mon sac sur la table de l’entrée et me le passa à l’épaule.
— Stéphanie doit venir avec moi, dit-il. Pour faire une déposition.
— Tout ça, c’est à cause de ton travail de chasseuse de primes, me dit ma mère. Tu ne rencontres que des détraqués. Trouve-toi donc un vrai travail, comme ta cousine Christine. On ne lui envoie jamais des trucs pareils à elle !
— Christine travaille dans une usine de vitamines. Elle passe ses journées à surveiller que la chaîne ne s’emballe pas.
— Elle gagne bien sa vie au moins.
Je boutonnai ma veste.
— Moi aussi, ça m’arrive !
11
Morelli ouvrit la portière de la camionnette à toute volée, jeta mon petit colis sur la banquette et, d’un geste teinté d’impatience, m’invita à suivre le même chemin. Son visage était impassible, mais je sentais que la colère faisait vibrer tout son corps.
— L’enfoiré ! fulmina-t-il en débrayant. Il se croit drôle avec ses jeux de con ? Quand il était gosse, il me racontait les trucs qu’il faisait, je n’arrivais jamais à faire la part du vrai et du faux. Lui non plus, si ça se trouve. Remarque, peut-être que tout était vrai.
— Tu étais sérieux quand tu parlais d’aller porter plainte ?
— La poste voit d’un sale œil que des parties du corps humain soient expédiées à des fins humoristiques.
— C’est pour ça que tu nous as fait sortir en trombe de chez mes parents ?
— Non, c’est parce que je ne pensais pas pouvoir tenir deux heures à table avec l’attention générale fixée sur le manche à balai de Loosey stocké au frigo à côté de la compote de pommes.
— Je te serais reconnaissante de ne pas ébruiter la chose. Je ne voudrais pas qu’on se fasse des idées sur la nature de mes rapports avec Mr. Loosey.
— Avec moi, ton secret est bien gardé.
— Tu crois qu’on devrait le dire à Spiro ?
— Je crois que tu devrais aller le dire à Spiro. Laisse-lui entendre qu’il n’y a que vous deux qui êtes au courant. Tu pourras peut-être apprendre quelque chose.
Morelli s’engagea dans le drive-in du Burger King et acheta deux menus à emporter. Il remonta la vitre, se coula dans la circulation et, tout de suite, l’habitacle fleura bon l’Amérique.
— On est loin du rôti cocotte, dit Morelli.
Pas faux, mais hormis les desserts, pour moi toutes les nourritures se valent. Je plantai la paille dans mon milk-shake et farfouillai dans le sac en papier pour y puiser des frites.
— Ces histoires que Kenny te racontaient, elles parlaient de quoi ?
— De rien que tu aimerais entendre. De rien dont je veuille me souvenir. De trucs de malade mental.
Il prit une poignée de frites.
— Au fait, me dit-il, tu ne m’as pas dit comment tu avais localisé Kenny dans ce motel ?
— Je ne suis pas sûre que je doive divulguer mes secrets professionnels…
— Moi, je suis sûr que si.
O.K., allons-y pour le quart d’heure relations publiques. Le moment était venu de rasséréner Morelli en lui donnant quelques miettes d’informations. Avec l’avantage supplémentaire de l’impliquer dans un acte illégal.
— Je suis rentrée chez Spiro et j’ai fouillé dans son bordel. J’ai trouvé des numéros de téléphone, j’ai appelé et je suis tombée sur le motel.
Morelli s’arrêta à un feu et se tourna vers moi. Je ne pouvais lire son expression dans la nuit.
— Tu es rentrée chez lui ? Serait-ce par le fruit du hasard d’une porte qu’il aurait oublié de fermer à clef ?
— Plutôt par celui d’une fenêtre qui aurait eu l’imprudence de voler en éclats sous un coup de sac à main.
— Bon sang, Stéphanie, il y a des gens qui font de la prison pour ce genre de plaisanterie !
— J’ai été prudente.
— Tu me rassures !
— À mon avis, Spiro va penser que c’est l’œuvre de Kenny et il ne portera pas plainte.
— Donc, Spiro connaissait la planque de Kenny. Ça m’étonne que Kenny n’ait pas été plus discret.
— Peut-être qu’il ne sait pas que Spiro a un identificateur d’appel sur son téléphone au salon funéraire.
Le feu passa au vert. Morelli démarra et on roula en silence pendant tout le restant du trajet. Il tourna dans le parking du poste de police, se gara et coupa les phares.