Начало действия мы датировали 15 сентября 1950 года, тем днем, когда Борис пишет своей жене Мишель, что у него возникла идея романа с «сюжетом настолько хорошим». Уточняя географию, мы изобретали топонимы сообразно главам Виана: города и реки, улицы и кварталы. Мы вставляли фрагменты эпохи конца сороковых годов: политические, военные и спортивные события, машины, одежду, фильмы, романы, радиопередачи и первые телевизионные выпуски. Что касается музыки, то джаз слышится на каждом шагу, насколько это возможно.
Поскольку Салливан совсем рядом[22] то есть насилие и драка. А еще, конечно же, секс. Он присутствует повсюду, но мы старались следить за тем, чтобы обходить цензуру того времени.
Тема расизма и гомосексуализма проходит лишь фоном, даже если слова «перевертыш» и «педераст» были сохранены. Что же касается винтажного мачизма, то в этом следует винить «членку» со-комиссии УЛИПО, ответственную за редактуру: она не только ему потворствовала, но зачастую его провоцировала.
По примеру Виана мы с удовольствием играли на разных уровнях языка, чередуя лиричность, распущенность и салливановскую метафоричность: «твердая как холодильник, только не холодная», «гортань стала шершавой, как грань напильника». Здесь мы находим переводчика Рэймонда Чандлера и Питера Чейни.
Время от времени мы, не раздумывая, заимствовали и у Виана, и у других. Иногда впадали в клептоманию — воодушевляясь чудесным рассказом «Переводчик-клептоман» Деже Костолани: так, «тысяча водопадов» Эдгара По превратились в «сотню водопадов».
И поскольку здесь мы переходим к технике УЛИПО, укажем несколько приемов. Поэт-любитель — и подозреваемый — Поль Морис Гилен сочиняет для Беатриции Дрискоул «прекрасное подношение», поэму, в которой употребляет слова, составленные исключительно из букв, наличествующих в ее имени и фамилии. Одна из глав романа вначале планировалась как совершенный центон, выстроенный из фраз, взятых из произведений Виана. Другая глава была нашпигована фразами, которые предложили члены УЛИПО, не работавшие над написанием общего текста. Эти промежуточные упражнения значительно подпитывали повествование на раннем этапе. Затем, на стадии финальной коллективной работы, они были подвергнуты радикальному затушевыванию в пользу сюжетной ясности и, смеем надеяться, связности всего произведения.
Last but not least{114}, поклонники найдут то там, то сям тонкие (и не очень) намеки и ссылки на названия книг и отрывки из песен Бориса Виана.
СИНОПСИС БОРИСА ВИАНА
ЧИТАТЕЛЬ, ОСТОРОЖНО! Здесь опять спойлер.
Молодой мужчина берется за расследование, когда понимает, что все девушки, которых он когда-то любил, одна за другой[23] умирают от руки убийцы. Всякий раз он прибывает слишком поздно, но в итоге выслеживает того, кто совершал убийства, свою мать, которая нашла фамилии девушек в дневнике, который он вел в юности. Только в конце он вспоминает о дневнике, замечая его пропажу, и раскрывает тайну.
Сначала, по возвращении, в поезде, он, кажется, слышит [
Все подтверждается. Ярость. Решает помочь своему приятелю. Тот соглашается. Мало-помалу приятель, кажется, все + и + старается держать его подальше от расследования. Поскольку он[25] узнает, что это мать. В конце он подерется с ним в тот момент, когда она приходит убивать. Его приятель без сознания, он прячется. Видит, как она целится. Стреляет, убивает ее и только потом распознает. Смывается — теряет голову. Находит пастора — приказывает тому молиться о матери. Угрожая револьвером, перед тем, как отпустить, заставляет пастора сказать, что тот не верит, что есть что-то после. Потому что не хочет встретиться с ней. И тогда убивает себя — как китайца[26], которого он когда-то спалил — Деваться некуда.
Мать нашла дневник в его гарсоньерке [
22
Виан написал под псевдонимом Вернона Салливана четыре романа, опубликованные в издательстве «Скорпион»: «Я приду плюнуть на ваши могилы» (
23
Одна за другой, но не по порядку. У Нарцисса мы узнаем, что Беатриция Дрискоул, вторая женщина в жизни Фрэнка, была убита несколько месяцев ранее. —
24
Мы следовали тексту, а не плану. Виан сообщает о смерти Эллен Брейстер уже в первой главе, а не в четвертой, у Нарцисса.
25
Здесь закрадывается неясность с местоимениями, она продолжается и дальше. Кто этот «он», который «узнает, что это мать»? По нашему мнению, этот «он» — Нарцисс, а следующая далее фраза «убивает ее и только потом распознает» не оставляет никаких сомнений: во втором случае это Фрэнк. Значит, понимать следует так: «Поскольку Нарцисс узнает, что это мать. В конце Фрэнк подерется с Нарциссом в тот момент, когда она придет убивать. Его приятель лежит без сознания, Фрэнк прячется. Видит, как она целится. Фрэнк стреляет и убивает ее и только потом распознает».