— Обед на плите разогретый, питайся! — сражаясь с галстуком, отозвался дед. — Последи, чтобы Игорь поел, как придёт. — Помолчал и добавил торжественно: — Весьма нужнейшее заседание предстоит.
Уже порядочно лет дед пребывал на пенсии. Но со своим заводом не расстался: на общественных началах усердно трудился в каких-то советах и комитетах.
Когда дед ушёл, Лёшка отправился в кухню. Приподнял крышку с кастрюли с супом и с жаровницы, раздумывая, начать ли с первого или со второго.
Щёлкнула входная дверь. Шаги по коридору. В кухню заглянул восьмиклассник Игорь.
Лёшка обрадовался:
— Вот здорово! Вместе пообедаем.
Игорь бросил портфель на пол у двери и с унылым видом плюхнулся на табуретку.
Лёшка покосился на брата. Плечи опущены, спина сгорблена.
— Ты чего? Опять двойка?
— По физике. Случайная.
— Исправишь, — утешил Лёшка, наливая в тарелку суп. — Конечно, папа… не очень-то обрадуется. А ты знаешь что? Ты сперва исправь двойку, а уж потом о ней скажи. Тогда ничего.
Игорь скривил рот в мрачной усмешке:
— Блестящий совет! Завтра суббота, батя дневник потребует. А физики завтра нет. Да ладно, не помру.
Принялись за еду. Болтая ложкой в супе, Игорь сказал уныло:
— Удрать бы куда-нибудь! Надоело всё. Вообще… обыденщина нас задавила.
— Обы-денщина? — переспросил Лёшка. — Это как?
— Ну, каждый день одно и то же. И мышление у людей ограниченное. От сих до сих думают. Как в учебнике. Даже учителя. Встретятся, например, две учительницы. «Как ваши дела, Марья Сидоровна?» — «Ах, ужасно! Двенадцать двоек».
— Много как! — поразился Лёшка. — За диктовку, наверно, да?
— Да неважно сколько. Важно, что о самом простом говорят, о каждодневном. И родители наши тоже… Я заранее знаю, что мне папа скажет. «В твои годы, — скажет, — во время войны подростки вон как вкалывали! На заводах, в колхозах. А многие и воевали. В партизанских отрядах и даже в армии». Воевать — это и я пошёл бы! Деда в пример поставит, что он всю жизнь на одном заводе проработал. Только в гражданскую войну уходил ненадолго.
— Уж дедку ты не ругай! — насупился Лёшка. — Дедушка у нас… другого такого нету!
— Ругаю я его, что ли? Распрекрасный у нас дед, это всем ясно. А как подумаешь, так мне его жаль.
— Это почему же? Что старенький стал?
— А вот за то самое, за что его прославляют везде, мне и жаль нашего деда. Всю жизнь, с подростков, на том же самом заводе… Сейчас ему восемьдесят два… или три? Когда его юбилей справляли, не помнишь?
— Давно уже. Я ещё в первом классе учился.
— Значит, восемьдесят четвёртый год пошёл. А начал он с четырнадцати. На пенсии всего лет восемь… Это же надо! Больше шестидесяти лет подряд видеть всё те же стены, ходить в тот же заводской корпус! Кошмар!
— Деда и в командировки ездил сколько раз, — обиженно сказал Лёшка. — Много где бывал. И стены не те же самые. Завод строился, новые корпуса… дед мне рассказывал. Вот!
Но Игорь его не слушал, продолжал своё:
— Конечно, во время войны и в четырнадцать лет подвиги совершали. А сейчас какой я подвиг совершу? Пожары, чтобы из огня вытащить, и то редко бывают. Мне ни разу пожар не попадался. Сплошная обыденщина. Хоть бы что необыкновенное случилось!
— Второе ешь! — сказал Лёшка. — Остынет. Ой, чего я вспомнил! У Валерки из нашего класса кот ботиночные шнурки лопает, да-да! Валерке купили новые шнурки, он хотел их в ботинки вдеть, а шнурков-то и нет. Мать Валерку ругать: «Куда дел?» — «Не трогал, — говорит Валерка, — здесь на стуле лежали. Может, кто украл?» Мать кричит: «Не я ли украла? Никого здесь не было». А Валерка просто так, в шутку: «Может, Фантик съел?» У них кота Фантиком зовут. Мать Валерку за вихор дёрнула, чтобы глупостей не болтал. А потом смотрят: у Фантика изо рта кончик шнурка торчит. Глотал, да не доглотал. А после видели, как он всякие шнурки ест. Это необыкновенное, да?
Игорь фыркнул:
— Пожалуй, необыкновенное. Только уж очень глупое. Мне не такое надо.
— А знаешь, ещё в нашем классе есть тётя и племянница. Племянница на полгода старше, подумай! Наши ребята даже перед другими классами хвастаются, что у нас такое есть, а у них нету. Если которая-нибудь уходит из класса раньше, мы кричим: «Ты что же свою родню не ждёшь?» А ещё, когда мы со Свистуном и с Купцом бегали в пионерскую комнату поглядеть, что там делается, старшая пионервожатая рассказывала, как в прошлом году пионеры одной школы, чтобы собрать побольше макулатуры, встали пораньше да все афиши в их районе и ободрали. И пионервожатая сказала: «Это просто не-обык-но-венное… свинство!» Если подумать, так много вокруг необыкновенного. А ты говоришь!