— Милый! Пойдем прогуляемся!
Надо же, он опять ее слушается. Скрипит, открываясь, дверца шкафа, шуршит надеваемая второпях одежда, звякают подхваченные ключи. Она так кричала… Мы думали, все схлопочем.
Жоржетта поднимает голову. Ей стыдно. Она наконец выдвигает свой ящик, из-за которого мама вышла из себя и не дала мне дорисовать. В ящике лежит фотография — та самая, из книги Стендаля.
Жоржетта не крала пятьдесят франков, она украла фотографию. Когда мама вошла в комнату, чтобы вернуть мне мой ящик, Жоржетта смотрела на этого улыбающегося человека на фотографии. Из-за этого снимка мама и сорвалась.
Последовавшее за этим собрание проходит в самой что ни на есть спокойной обстановке. Жожо не сделала ничего плохого. Коринна признается, что и сама смотрела ее тайком. Чего уж скрывать, и я тоже.
— Я собиралась положить ее на место, честное слово.
Да, мы ей верим. Хуже то, что фотографию увидела мама.
Бедная, она из сил выбивается ради нас, а мы ей «сыплем соль на рану». «Соль на рану» — так сказала тетя, когда я спросила ее, почему мы никогда не видели этого человека. Рана у мамы большая, глубокая, а мы все сыплем и сыплем на нее соль. Мы храним фотографию человека, о котором в нашем доме не говорят. Человек, который держит всех в страхе на расстоянии, оказался в столе у Жоржетты.
Наша мама бьется как рыба об лед, чтобы наладить свою жизнь. Наша мама хочет поставить крест на прошлом. Она заслужила лучшей жизни. Ей досталось черного хлеба — она хочет белого. А мы взяли и сунули ей под нос черный, черствый, заплесневелый хлеб. Нет, только она поднялась на одну ступеньку, как следующая — крак! — обломилась. Нам нечем гордиться.
— Надо подружиться с Пьером.
— Это еще зачем?
— Затем, чтобы у нее был белый хлеб…
— Скажешь тоже — белый хлеб! Это он спер пятьдесят франков!
— Да, наверно, он. Я теперь вспомнила, мы платили за гвозди такой серенькой бумажкой, сложенной вдвое, как та, что лежала под будильником. Он их вернул, раз мама нашла. Это серый хлеб.
— Век бы его не видеть.
— Серый хлеб все-таки лучше, чем черный? Лучше, чем вообще никакого хлеба?
— Ты что, дура?
— Вот увидишь, я же буду и виновата…
— Кускус на франк семьдесят дешевле! Готовится за пять минут! Табули дешевле на франк восемьдесят![14] Готовится за четыре минуты! Скидка прямо у кассы! Не упустите свою выгоду! Покупайте и экономьте!
Я размахиваю рекламными бонусами на скидку.
Я нашла работу! У меня есть адрес! Улица Шан-де-л'Алуэт, улица Жаворонково Поле в Париже! Мне есть чем платить за квартиру! Я уже заполнила регистрационную карточку. Профессия матери: бухгалтер. Профессия отца: умер. У меня приняли задаток.
— Уж слишком красивый у тебя адрес!
В конце месяца я получу платежную квитанцию! Я теперь парижанка! Я работаю, живу, засыпаю и просыпаюсь в Париже!
Дама на собеседовании спросила меня:
— У вас есть машина?
— Да!
— Ездить сможете? Двенадцать километров?
— У меня «Пежо-205 Юниор», я на нем доеду на край света!
— Работы не боитесь?
— Нет.
— Отлично, у меня есть для вас место. Будете аниматором.
Что такое анимация, я знала.
— Работать будете по четвергам, пятницам и субботам, с восьми тридцати до девятнадцати тридцати.
— Согласна.
— Оплата пятьдесят сантимов сверх профсоюзного тарифа.
Bay! Вот это богатство! Я готова была ее расцеловать.
— Обед за наш счет.
Я всегда знала, что в Париже сбываются все мечты!
Мне выдали костюм. Я буду банкой кускуса в витрине супермаркета.
— Кускус на франк семьдесят дешевле! Готовится за пять минут!
Вид у меня слегка дурацкий, ну да ладно…
Зато утешу сестер, которые думают, что Париж — это очень далеко от Лиона. Мне не терпится сообщить им новость.
— Всего два часа на ТЖВ![15] Совсем недалеко! — сказала я им, когда уезжала.
— Ты видела, сколько стоит билет?!
— Ну… Ну найду я работу! Уж билет купить смогу, не волнуйся.
И я сдержала обещание. Я нашла работу!
Я раздавала бонусы на скидку от торговой марки кускуса и табуле, в двенадцати километрах от Парижа, в предместье, населенном в основном семьями иммигрантов из Магриба. Меня распирало от гордости.
Я позвонила Коринне и Жоржетте.
— Арабки ни за что не станут покупать кускус в консервах! Они готовят его сами!
— Потому-то я там и работаю.
— И как, продаешь?
— Чтобы сделать мне приятное, две-три хозяйки покупают баночку… «На всякий случай, вдруг война, — так одна мне сказала. — Ладно уж, куплю твои консервы»…
— Бедняжка… Очень тяжело?
— Тебе платят процент?
— Нет! Нет! Я на окладе! Это постоянная работа, без дураков! С зарплатной ведомостью и все такое! — кричала я в телефонную трубку.
Только бы они опять не начали ныть.
Прошло три недели, как я уехала из Лиона. Наше последнее собрание — это был ужас. Мы словно боялись грядущего катаклизма. И чувствовали, что больше не увидимся.
— Да ладно вам, никто не умер! Подумаешь, два часа на ТЖВ!
Мне хотелось приглушить общую грусть. У меня душа болела не меньше, чем у сестер, но решение было принято: я еду в Париж.
Обе сестры только и делали, что ахали в телефонную трубку: Сибилла — парижанка!
— Ты была в Лувре?
— Нет еще.
— Ты ходила в Орсе?
— Нет еще.
— Ты видела Эйфелеву башню?
— Нет.
— Ты ездила в Версаль?
— Нет еще. Съездим вместе, когда вы приедете.
— Ага!
Так мы перекрикивались по телефону.
Было решено: я буду приезжать домой раз в месяц, а они ко мне — на каникулы.
— В Париж — на каникулы! Красиво живут ваши дочки, мадам Ди Баджо, — сказал мсье Онетт маме.
С тех пор как умерла его жена, а сын стал педерастом и все соседи перестали с ним здороваться, мсье Онетт проникся к нашей маме симпатией. Кроме нее да Грымзы ему теперь не с кем и словом перемолвиться… «Мало нас осталось на улице Бон-Пастер. И то сказать, квартплата-то как выросла… Заметьте, какой-никакой отбор…» Раз наша мама прошла отбор по денежному критерию, значит, можно с ней и поговорить… Сама же мама ограничила общение до необходимого минимума.
— Она с ними разговаривает?
— Ну… старается как можно меньше, но куда денешься? Не может же она всю жизнь с ними собачиться, как-никак двадцать лет соседи…
Бедной Жожо светило остаться одной с Пипи-Пьером и мамой…
— Она все время плачет, — поделилась со мной Коринна.
— Еще, чего доброго, завалит экзамен по французскому. Ты уверена, что хочешь снять квартиру?
— Я? Да я видеть его больше не могу! Десять лет с ним выдержать, тот еще подарочек!
— Он все-таки славный…
— Я, что ли, прозвала его Пипи-Пьером?
После этих слов я захихикала.
До каникул оставалось девять дней!
— Класс! — повторяли мои сестры, выходя из метро.
Я не смогла приехать за ними на вокзал на машине: в пятницу мою «Пежо-205» угнали.
— Кто угнал твою машину? — спросила меня мама по телефону.
— Если б я знала, забрала бы ее назад! Она была припаркована под метромостом, рядом с моим домом. Знаешь, что мне сказали в полиции?
— Что?
— Это самая угоняемая модель в этом году.
— Вот как? Уже и на угон машин есть мода?
Мама была огорошена, как, впрочем, и я.
— Если бы я вздумала угнать машину, уж точно не выбрала бы десятилетнюю развалюху с пробегом сто пятьдесят тысяч километров и таким кузовом, что свинью бы стошнило!
— Слушай, а сиденья у твоей машины не джинсовые?
— Да.
— Ну вот, все понятно.
— Ты думаешь, из моих сидений сшили штаны?
Несмотря на угнанную машину, своей новой жизнью я была довольна.
— Как же ты добираешься на работу?
— Всего час на PEP.[16]
— А что это такое?
— Все равно что метро, только едет дальше.