— Она никогда не жалуется, — подтвердила Рози. — И не жаловалась. Святая, вот она кто. Настоящая святая. Мы только что говорили — правда, Энни? — что вашу мать следовало бы канонизировать.
Джейми посмотрел на меня с удивлением. Я быстро поднялась, боясь, что мне припишут еще что-нибудь.
— Нет, не вставайте. — Рука Джейми слегка коснулась моего плеча и заставила сесть. — Заканчивайте ленч. Сейчас она спит. А вы пока поболтайте с Рози. Она большая любительница этого дела. Правда, Рози? — игриво спросил он.
— Господь с вами, что вы такое говорите! — Рози вспыхнула так, словно он предложил ей спрятаться за рододендронами и перепихнуться по-быстрому.
— Я на днях зайду и проверю, как она себя чувствует. — На сей раз он улыбнулся нам обеим.
Но он не зашел. Ни сегодня, ни завтра, хотя я считала, что «на днях» означает максимум двое суток. Джейми появился только в субботу утром. Через четыре дня. Все это время я страдала от головной боли и видела миссис Бичем не больше восьми-девяти раз. Причем два раза у нее не было выбора. Она делала прическу и нуждалась в дополнительной паре рук, а Рози в это время отсутствовала.
Эта женщина не нуждалась в компаньонке. И не хотела ее нанимать. По иронии судьбы, меня навязали ей собственные дети. Эта женщина была отшельницей и не собиралась тратить время на общение с другими людьми. А со мной меньше, чем с кем бы то ни было.
Я чаще видела Рози, чем ее. Чаще видела Пеппер. Казалось, я нравлюсь обеим куда больше, чем самой миссис Бичем. В первый день она трижды отвергла мою помощь, несмотря на забинтованное запястье. Я слонялась по дому, не зная, чем заняться, и без конца пила чай с Рози, которая относилась ко мне хорошо, но ревниво отстаивала свои права. Когда днем я попыталась отнести в комнату миссис Бичем поднос с чаем, мы чуть не подрались.
— Это моя обязанность! — сварливо заявила Рози, оставив меня на кухне одну. Пеппер в это время тоже была наверху и лежала у ног хозяйки.
Впервые меня позвали в силу острой необходимости, когда миссис Бичем понадобилось застегнуть слишком длинную «молнию» на спине платья от Поля Костелло. Именно тогда я предложила заколоть ей волосы.
— Я могу сделать это за вас, — сказала я, увидев ее мучения.
Пока я заплетала ее волосы в тугую французскую косу, эта независимая женщина сидела молча.
— Хорошо. Вы свободны, Энни, — заявила она, как только последняя шпилька оказалась на месте. — Нет, оставьте. Не беспокойтесь, — добавила она, когда я начала убирать кремы и коллекцию кисточек, разбросанных по туалетному столику.
Я молча ушла. С миссис Бичем не поспоришь. Теперь мне и в голову не приходило считать ее своей матерью. Я не ощущала с ней никакой связи. Если не считать взрыва эмоций, охвативших меня в тот момент, когда она стояла в дверях. Она была всего лишь работодательницей. Причем весьма необщительной. Может быть, Джерри был прав, доказывая, что мне не следовало переезжать сюда? Но что сделано, то сделано.
На третий день я была готова заняться чем угодно, лишь бы избавиться от тоски, которую она на меня нагоняла.
Я стояла на лестничной площадке. Она прошла мимо меня с таким видом, словно я была невидимкой, и остановилась приласкать Пеппер. Мне на подобное внимание рассчитывать не приходилось.
Я шла сюда, мечтая о многом. О том, как могут обернуться дела. Представляла, что я сижу и читаю ей вслух в комнате, битком набитой книгами. Негромко звучит симфония Малера, и эти звуки пробуждают в ней материнскую интуицию. «Я знаю, кто ты! Ты мой ребенок! Моя плоть и кровь. Иди ко мне».
Да, как же…
Впрочем, она действительно ставила записи Малера. И Бетховена. И Моцарта. Но вздумай кто-нибудь помешать ей слушать любимых композиторов, ему бы не поздоровилось.
Я пыталась завязать беседу с помощью детских уловок.
— Вы меня звали, миссис Бичем? Странно. Я готова была поклясться, что слышала ваш голос.
Чаще всего она не отвечала. Просто мерила меня ледяным взглядом. После чего я снова уползала на кухню. К Рози и ее жизнерадостной болтовне.
После ухода Рози я поднималась к себе в комнату, смотрела телевизор, иногда клевала носом и просыпалась, когда улыбающийся синоптик говорил, что со стороны Атлантики к нам приближается холодный атмосферный фронт.
9. НЕСЧАСТЛИВЫЕ СЕМЬИ
Утром четвертого дня прибыла Пенелопа со своим веселым выводком. Только сегодня они не были веселыми.
— Как дела, Энни? Она куда-нибудь ездила? — Пенелопа выглядела встревоженной.
Я мрачно покачала головой.
Дети сидели за столом на кухне и ждали, что их накормят. Они дулись, капризничали, задирали друг друга и выводили из себя даже Рози. Единственным счастливым членом труппы был Рэгс, который тут же залез на Пеппер.
Ничто не напоминало веселый поздний завтрак в понедельник накануне возвращения миссис Бичем.
— Она вообще не выходит из комнаты. — Рози вынимала посуду из моечной машины. — Всю еду приходится носить наверх. Два пролета. Нешуточное дело, скажу я вам.
Я тоже была не в настроении. Возможно, из-за головной боли.
— Не преувеличивайте, Рози. Всего лишь полтора.
— Только-то? — Она хлопнула дверцей машины, хотя достала лишь половину посуды. — Если бы вы сами потаскали тяжелый поднос, вам бы показалось, что их намного больше.
— Я предлагала свои услуги. Но вы мне не позволили.
Она фыркнула.
— Ее еда — моя обязанность!
— Да, но вовсе не обязательно носить подносы самой.
— О, ради бога… — поморщилась Пенелопа. — Неужели вы поссоритесь из-за того, кому нести какой-то дурацкий поднос?
— Дело не в подносе, — ответила Рози. — Миссис должна есть внизу. В столовой. Что это за столовая, в которой не едят? Тогда называйте ее не столовой, а пыльным чуланом, вот и все. — Она забралась на стул и начала ставить тарелки в буфет, не обращая внимания на мое предложение помочь. — И еще одно. Она совершенно не дышит свежим воздухом. Все время сидеть, уткнувшись в книгу, вредно для здоровья. Читает и читает. Только это и делает.
— Она слушает музыку, — вступилась я за миссис Бичем, сама не зная почему. Она относилась ко мне не слишком любезно. — И складывает картинки-головоломки.
— Тоже мне занятие! Вчера миссис Риган сказала, что, если ее пылесос случайно засосет кусочек портрета Гувера, она не отвечает.
— Энни, пойдемте в библиотеку. Мне нужно поговорить с вами, — со вздохом сказала Пенелопа.
— Пусть кто-нибудь скажет мне, как эта женщина может поддерживать чистоту в комнате, если там полно кусочков портрета Гувера? Она убирается здесь десять лет, а тут эти дурацкие головоломки! — крикнула нам вслед Рози.
— Спасибо, Рози, — остановила ее Пенелопа. — Дети, останьтесь здесь, — велела она Саймону и Эйми, которые тоже были готовы последовать за нами.
— Хочу посмотреть дурацкие головоломки! — начал канючить Саймон.
После теплой кухни в библиотеке казалось холодно. Пенелопа бросила на меня тревожный взгляд.
— Это я предложила маме заняться головоломками, — смущенно призналась она. — Мне казалось, что это хорошая мысль.
— Так и есть, — улыбнулась я. — Они доставляют ей удовольствие.
— Энни, что вы думаете о ее состоянии?
— Я… я бы не стала беспокоиться. Хотя миссис Бичем немного отшельница, но очень умная женщина. — Я поняла, что снова защищаю ее. — Она часто сидит на балконе, — быстро добавила я. — И недостатка в свежем воздухе не испытывает.
— Значит, по-вашему, повода для волнений нет?
— Э-э… Ну, я пробыла здесь всего несколько дней и не знаю, как она вела себя раньше.
Подбородок Пенелопы слегка приподнялся.
— Я хотела выяснить, имеет ли смысл настаивать, чтобы она куда-нибудь съездила. Или занялась физическими упражнениями.
Я чуть не рассмеялась ей в лицо. Мысль о том, что миссис Бичем можно заставить что-то сделать, казалась мне абсурдной. На это не был способен никто. Стоило кому-то произнести слово в ее присутствии, как она тут же замораживала наглеца взглядом.