Очевидно, чуя избыток красоты в окончательном монтаже, режиссер назвал фильм «Райские птицы» - не иначе, отсылая к тысячекратно цитированной мудрости Светлова: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей».
В случае Балаяна это горькая правда.
Когда он был молодым щенком, он как никто умел передать музыку сфер зудом шмеля, шепотом трав, колыханием ромашек и томным гулом ленивого зноя. Лучшего звуковика, а значит, и лучшего интерпретатора Чехова, природа не знала - это было видно еще с выдающегося, немногим памятного «Поцелуя», где впервые сложилась его фирменная оппозиция Янковский - Абдулов, нежная глубина против таранного жизнелюбия. Ранимая глубина, возведенная в кредо, всегда чревата обоснованным хохотом жизнелюбов и поношениями «Русской жизни».
Сквозная балаяновская идея слияния поэтичных натур с ландшафтом и их войны против двуногих конкистадоров, бесспорно, нова и лирична. Ее с разных концов пытались подцепить прогрессивные экологисты и исследователи амазонских верховий, но не хватало именно языкового погружения: стрекота цикад, роения мошек, шелеста листвы и густой флористической эссенции. Балаян тот язык знает лучше всех, но явно начинает подзабывать собственный. Всем и так было ясно, что он частица обитаемой природы, да только люди гадали: мураш ли он, ползущий по трикотажному шву, одинокий листок или виноградная косточка в теплую землю. Когда в финале «Райских птиц» офицер КГБ смачно, со смыслом и сплеча вдавливает папиросу в узловатую кору, окончательно ясно: Балаян - дерево. С корнями, кроной и прочими интеллигентскими двусмысленностями. Дуб-колдун. Клен-вещун. Анчар, как грозный часовой. «Мы цепи сомкнули, мы встали в заслон, мы за руки взяли друг друга - давай выводи свой кровавый ОМОН, плешивая гадина Пуго!» - как пелось в уличных частушках 91-го года.
Придет время, взовьется в рощах и кущах, в дебрях и чащах сигнальная трель, и растительный мир с насекомой фауной вспрянет, поднимется и отомстит за своих гэбистам, туристам, жизнелюбам, кинокритикам и прочим душителям святого. За Пушкина, за Окуджаву, за обоих Тарковских, за Коленьку-Катеньку-Сереженьку, за их перышки и ангельский голосок. Чертоги рухнут, и вечнозеленая народная артистка правобережной Украины Ротару споет на пепелище гимн: «Луна-луна, цветы-цветы».
Командовать парадом будет Балаян.
Драмы
Драмы. Часть 1. Художник Игорь Меглицкий
Футбол. Ночная Москва тяжко дышала за окном - как будто роженица. И как взорвалось, и чем разродилось! И какие были фейерверки! Волновались, кажется, все, в том числе и те, кто немедленно по окончании трансляции занялся брюзжанием в адрес распустившейся патриотической черни, нарушившей мирный трудовой сон горожан. «Ликующее быдло», говорят, вело себя миролюбиво. Хуже всех пришлось собакам, они прятались под кроватями.
Сразу после победного для нас матча Россия - Голландия петербургский писатель Александр Житинский написал в своем интернет-дневнике: «… когда-то, во времена моей молодости, эту игру низом в быстрый, ставящий в тупик защитников распас, называли "спартаковские кружева". Так играл "Спартак" в лучшие годы. И так играла сборная России. Это был "советский футбол", принесший нам много побед. Хиддинк сумел нам его вернуть. Как - это загадка. Импровизация, вдохновение, смекалка - это то, что мы умеем. А технически, как оказалось, мы уже на высоте». Потом будет поражение от испанцев, очень достойно, к слову сказать, пережитое болельщиками: без ущерба для чужого имущества. Но к поражениям нам не привыкать. А вот признание этой «высоты» за своими требует отдельной отваги и известного гражданского мужества. Переживать национальный успех гораздо сложнее, нежели национальную катастрофу: во-первых - непривычно, во-вторых - боязно, сразу запишут в быдло, в-третьих - психологически непросто почувствовать себя в едином строю с этими, уличными и площадными, бухими девками, вываливающими триколорные бюсты из автомобилей, с пивными жлобами, с отмороженными подростками. Грубо говоря, с тем народом, который не «мы» и с которым наконец-то пора познакомиться. Хотя бы затем, чтобы вместе создавать культуру русского триумфа, - мы ведь хотим, чтобы этот опыт нам впредь пригодился.
Экзамен. Сенсационные результаты последнего экспериментального года ЕГЭ: около четверти выпускников получили двойки по математике, примерно столько же провалов по литературе; в неожиданно оптимистической позиции - русский язык (всего 9 %). Скандал, конфуз, сорок тысяч апелляций; под руководством приятно оживившихся общественников от образования выпускники готовят заявление в Конституционный суд о незаконности проведения ЕГЭ и заявление в прокуратуру о недопустимости «пыток», каковыми, по их убеждению, стал экзамен. Изрядно смутившийся Минобр выпускает распоряжение о возможности пересдать ЕГЭ уже в нынешнем году, депутаты, как подорванные, говорят о роли человеческого фактора, личности учителя, изначальной ущербности тестов и пагубе низкопоклонства перед Западом, откуда пришла к нам тестовая зараза; попутно мочат болонскую систему и требуют возвращения классической, традиционной экзаменационной. Главного злодея пока не назвали - у победы много авторов, у поражения - сплошь анонимы.
Вместе с тем экзамены стали торжеством высоких технологий - подлинными героями проявили себя смартфоны и коммуникаторы, а также «социальные сети» - сайты, где далекие товарищи ловили sos и выдавали решения. «Мобильники, конечно, складывали на стол, но почти у всех было по два мобильника», - рассказывает выпускница.
Всякий считывает свои выводы. Мы видим как минимум два хороших момента. Первый: разговоры о дегуманитаризации средней школы и технократической диктатуре оказались сильно преувеличенными. Знание русского языка - основополагающего предмета - не оказалось катастрофически низким, несмотря на увеличение количества учеников, для которых русский не является родным. И второй: победное шествие Единого Государственного уже не будет таким победным, безусловным и окончательным. На разработку новых контрольно-измерительных материалов будут выделены не только большие (небольших не бывает) средства, но и время. Скорее всего, игра продолжится и, прозаседавшись по самое не могу, освоив новые бюджетные мильоны с мильярдами, государственные мужи придут к соломонову решению: утвердить две формы экзаменов - ЕГЭ и «классику», на выбор. И всем наконец-то будет хорошо.
«Яблоко». На последнем съезде «Яблока» Григорий Алексеевич Явлинский покинул пост председателя партии. Теперь будут говорить - «сохранил лицо». И еще будут говорить про «молодую сволочь», «шакалов Табаки» (физиономические особенности одного из новых лидеров прямо-таки обязывают), сожравших благородного Акелу.
При любом отношении к «Яблоку» - грустно. Было по-своему цельное, трогательно-последовательное и в неудачах образование - в большей степени феномен политической эстетики, нежели идеологии. Были - щемящая непреклонность аутсайдеров, пожилая спесь уходящей натуры, обаятельное медленное умирание, но теперь, когда легендарная трехзначная конструкция, соблазнительная для анаграммы, потеряла последнюю букву, стало почти очевидным: селекционируется какой-то совсем новый фрукт. Обновленцы обещают всяческий строительный оживляж - «свежую кровь», открытость, сотрудничество с недемократическими оппозициями, но отчего-то думаешь: «Крапиве и чертополоху украсить его предстоит…»
До свиданья, Григорий Алексеевич. Помним, любим, скорбим.
Забастовка. Итоги апрельской забастовки работников РЖД, в которой принимали участие более 400 подмосковных железнодорожников: минимальная зарплата работников РЖД повышена до 4 394 рублей, 5 человек уволены, 180 лишены премий. Жесткий, на грани репрессивного, ответ - новый тренд административного реагирования.