Скачут кузнечики здесь же, недалеко от воды. Они рыжие, и похоже, что это скачут ракушки.
Возле рыбачьего стана торчит из песка якорь. К нему рыбаки привязывают баркас. И баркас стоит так, причаленный к якорю.
А потом Галка купалась. Уплывала далеко.
Такелаж ждал ее. Стоял возле платья и трусиков, потихоньку дремал.
Нигде никого — только Галка в море и Такелаж на берегу.
Но чаще всего Галка приходила на маяк. Снимала туфли и поднималась босиком по свежим квадратам полотна.
Она раздвигала шторы, впускала к себе сразу всё — и море, и лиман, и желтый берег, и солнце, и тонкую скорлупу луны. Устраивалась за маленьким деревянным столом. Открывала книгу, которую приносила с собой, — старую лоцию. Ее давал Галке Иван Алексеевич. Единственное, что сохранилось у него от прежнего, разбитого бомбами маяка.
Читала до тех пор, пока не окликала Валентина Федоровна — звала обедать.
Вечерами Галка ждала первой вспышки маяка, первых двух секунд света, как они полетят в море. Захватят крышу дома, верхушки жердел и часть берега до самой воды, где причален к якорю баркас.
Всю ночь баркас будет вспыхивать и гаснуть. Всю ночь будут вспыхивать и гаснуть крыша дома и верхушки жердел.
А в тишине — стук часов с кодовым диском, редкий ночной крик цапель.
Галка ездила с Иваном Алексеевичем на склад за горючим для движка.
Выкатывали из сарая повозку и запрягали Такелажа. Галка сама запрягала — училась.
Такелаж выходил за ворота и поворачивал налево: знал, куда и зачем ехать. Взяли железную бочку — значит, в Темрюк на склад за горючим.
Обязательно останавливались возле жердел: с повозки можно достать самые спелые. Галка срывала их и потом ела всю дорогу.
Даже Иван Алексеевич ел — Галка уговаривала.
В Темрюке получали горючее и потом возвращались обратно.
Галка помогала Ивану Алексеевичу и его заместителю Черкашину доливать аккумуляторы, очищать от пыли штормовые стекла и направляющие линзы маяка. Проверять ацетиленовый фонарь. Подметала полы, стирала белые квадраты полотна и развешивала сушиться на лиловых заборах колючек.
Этот молодой паренек приехал на попутном грузовике со стороны Керченского пролива. Оттуда, откуда приехала и Галка.
Галка была во дворе, набирала из бассейна воду, чтобы напоить Такелажа.
Сразу увидела паренька.
— Нашел! — закричала она, бросила ведро и побежала навстречу.
Паренек обнял ее.
— Как же ты нашел? — не успокаивалась Галка.
— А вот. — И паренек показал на водителя, который высунулся из кабины и помахал Галке рукой. — Он сказал еще на переправе, что живет такая, похожая, на маяке. На Темрюкском. А я знал, что ты где-то здесь. Знал. Вот.
— Нашел!.. — шептала Галка, прижимаясь к нему. Паренек тихонько гладил ее светлые волосы. Молчал. Брошенное ведро одиноко валялось посредине двора Утром Галка уехала с тем пареньком, который ее здесь нашел.
Иван Алексеевич долго стоял на дороге.
В ЗИМНЕМ ГОРОДЕ
Светлана вошла в стеклянный изолятор-бокс, где лежала девочка. Дочка Володи. Слегка выдающиеся, как были у матери, скулы и чуть скошенные темные глаза. Настороженные и грустные.
Заведующий отделением спросил:
— Я слышал, это дочь вашего знакомого?
— Да, друга детства.
— Может, хотите вести девочку?
— Вести? Не знаю.
— А то я распоряжусь, чтобы поместили к вам в палату.
— Хорошо. Поместите ко мне.
Светлана взяла историю болезни девочки. Но что она могла прочитать? Коротенькую, в несколько строк, биографию и подробное описание тяжелой болезни легких.
Родилась в городе Намангане. Болела ветряной оспой, коклюшем, ангиной. Очень нервная и впечатлительная. Мать умерла, когда девочке было восемь месяцев. Отец — штурман авиации дальнего действия. Болезнь в легких вспыхнула неожиданно. Ест плохо, спит тоже плохо. Ни на что не жалуется.
Возвращаясь вечером домой, Светлана думала о девочке, о Володе, о его жене Кальме. Правильно ли она поступила, что взяла девочку к себе? Но разве можно было поступить иначе?
Падал густой, липкий снег. Он завалил на бульварах лестницы, скамейки, вершины деревьев. Залепил висячие часы на площадях — ни цифр, ни стрелок не видно.
Во дворах, за окнами домов, были вывешены елки, чтобы сохранились на морозе к Новому году.