В растительном царстве ответ на возникшие от контакта вибрации выражается в новой силе жизни — ощущении. Жизнь начинает проявляться в виде того, что мы называем "чувство", т. е. различных реакций, возникающих в виде удовольствия и страдания. Удовольствие или наслаждение в основном гармонично. Всё, что вызывает страдание, — дисгармонично. Возьмем музыку. Гармоничные ноты, взятые вместе как аккорд, дают нашему слуху чувство наслаждения. Но если ударить по струнам без внимания к нотам, то возникнет диссонанс, который будет нам неприятен. То, что верно в отношении музыки, верно во всём. Здоровье — это гармония, болезнь — дисгармония; сила — гармония, слабость — дисгармония; красота — гармония, уродство — дисгармония. Все наслаждения в природе есть ответы чувствующего существа на вибрации, которые гармоничны и ритмичны, а страдание означает ответ на вибрации дисгармоничные и неритмичные.
Ритмичные вибрации создают канал, направленный наружу, через который жизнь может расширяться, и это излияние есть "наслаждение"; неритмичные вибрации замыкают каналы и мешают излиянию — такое нарушение и есть "страдание". Излияние жизни по направлению к объектам есть то, что мы называем "желание", следовательно удовлетворение является удовлетворением желаний. Разница наблюдается уже в растительном царстве. Возникает гармоничный толчок. Жизнь отвечает на эту гармоничную вибрацию и расширяется, чувствуя в этом расширении "наслаждение". На негармоничный толчок жизнь отвечает диссонансом, задерживается и чувствует препятствие, "боль". Толчки даются опять и опять, пока не начнет расти в этой, заключенной в оболочку, жизни осознание различия между двумя. В настоящем состоянии сознания только посредством распознавания мы можем отличить один объект от другого. Возьмем простой пример. Положите монету на ладонь и прижмите ее пальцами — вы будете ее чувствовать. Но если такое сжатие будет продолжаться постоянно с тем же усилием, то чувство в руке исчезнет, и вы не будете знать, есть ли что-нибудь в вашей ладони. Подвигайте пальцами и вы будете чувствовать монету опять; держите руку спокойно, и это ощущение снова исчезнет. Всё это происходит потому, что сознание может познавать вещи лишь посредством различий. Когда различия устранены, сознание перестает реагировать.
Теперь перейдем к следующему факту, который возникает, когда жизнь развивается через животное царство. Удовольствие и страдание теперь быстро ощущаемы, возникает зародыш опознавания, соединяющий объекты и чувства. Мы называем это "понятием". Что же такое "понятие"? Это означает, что жизнь развивает силу, создающую звено между объектом, вызывающим впечатление, и чувством, посредством которого она отвечает на этот объект. Когда пробуждающаяся жизнь, соприкасаясь с внешним объектом, познает его, как дающего удовольствие или страдание, тогда мы говорим, что этот объект понят и качество восприятия или создание звена между внешним и внутренним мирами развито, и когда эти взаимоотношения стали более прочными, то начинает зарождаться и расти в этом организме ментальная сила.
Для примера возьмем стадию дикаря. На этой стадии мы сможем быстрее проследить эти ранние ступени. В нем сознание "Я" и "не-Я" устанавливаются медленно. "Не-Я" касается его, "Я" чувствует это; "не-Я" создает удовольствие, "Я" сознает это; "не-Я" причиняет ему страдание, "Я" страдает. Так начинается интеллект, так начинает развиваться корень самоосознания. Создается центр, к которому всё направляется и от которого всё исходит. От постоянно повторяющихся вибраций возникают всё более быстрые результаты, и так как повторение вызывает восприятие сознанием объектов, дающих удовольствие, то развивается следующая стадия — ожидание удовольствия до образования контакта. Объект признается источником удовольствия, и это ожидание есть первый проблеск памяти и начало воображения, т. е. соединение интеллекта с желанием. Это ожидание вызывает проявление других дремлющих качеств ума. Осознание предмета и ожидание удовольствия создает следующую стадию — создание живого ментального образа этого предмета, т. е. воспоминание о нем, и это возбуждает желание получить этот предмет опять. Далее появляется стремление найти этот объект, который доставляет приятное чувство. Таким образом человек наполняется желаниями. Он хочет удовольствий, поэтому направляет свой разум к их достижению. Он еще бы долгое время оставался в стадии животного, где у него не было никаких стремлений, если бы новый вид активности в его внутреннем теле не заставил его желать удовольствий, которые может дать лишь внешний мир.