В скором времени я весила всего сорок пять килограммов. Я не была такой худенькой со времен начальной школы. Однажды, когда я пришла домой с работы, то обнаружила приклеенную к моей спине бумажку с надписью «ПОКОРМИ МЕНЯ!». Женщины подходили ко мне на улице и спрашивали, в чем мой секрет. «Я ничего не ем, никогда», – отвечала я, но это было не совсем так. Я глотала «Отуркенриж», по таблетке в день. Я могла видеть, как продолговатая пилюлька спускалась по телу через пищевод – по шее, между грудями, к пупу, словно жук, который ползал под кожей.
Когда я сбросила еще пять килограммов, у меня начали выпадать волосы, ногти стали ломкими, щеки ввалились. «В чем ваш секрет?» – спросила меня женщина в парке.
У меня был тридцать шестой размер, но только несколько недель, после этого я стала весить еще меньше. В торговом центре продавщица сказала: «У нас нет на вас одежды», и я вспомнила, что люди в прошлой жизни говорили мне то же самое, но тогда они смеялись и фыркали. Теперь они завидовали мне. «Сучка», – прошептала одна женщина подруге, достаточно громко, чтобы я могла услышать. Меня отправили в детский отдел, но даже там мне сложно было что-то подобрать. Я была выше, чем большинство детей, а там, где у многих детей были округлости, я была плоской, с выпирающими костями. Садовые грабли, вот на что я стала похожа.
В вечер первого свидания я надела розовый комбинезончик из гринсбона[24], который пришлось обвязать вокруг талии очень плотной резинкой. Престон спросил, не хочу ли я поужинать в «Кристо», но я сказала, что ничего не ем, поэтому мы просто сидели на диване и болтали. Точнее, Престон болтал. В моей голове было пусто.
К концу вечера, как и ожидалось, Престон набросился на меня, заполнил своим соком, ввел свои калории, ни одной через рот. Я не пыталась его остановить. Я ничего не хотела. Когда он закончил, мне показалось, что одна из моих костей треснула.
– Я тебе позвоню, – сказал он, уходя.
– Если ты этого хочешь.
Следующим вечером у порога стоял мужчина по имени Джек.
– Ты Плам? – спросил он.
– Что за Плам? Нет такой! – Та-дам! – Меня зовут Алисия.
Джек сказал, он литературовед, и спросил, какие книги я люблю читать. Я сказала, что выбросила все книги, так как больше не хотела их.
– О, ты не создана для разговоров, – подмигнул мне Джек и повел меня танцевать. Во время медленного танца он прижался ко мне вплотную и надкусил ушко. Позже в дамской комнате я заметила дырку в мочке. Теперь я стала еще легче.
Вернувшись в бар, я размешала мартини Джека пальцем. Он облизал его, затем откусил кончик, жуя плоть и ноготь вместе с оливкой.
– Ты такая вкусная, – сказал он, облизнувшись.
Мое следующее свидание вслепую было с Александром, и было это свидание вслепую буквально. Александр любил ребрышки и намазал мой торс соусом барбекю. На моих костях было мало мяса, но он довольствовался и хрящами. Когда он ушел, я стала весить всего двадцать два килограмма. «Это очень мало, – думала я. – Если я и дальше буду так уменьшаться, я могу и вовсе исчезнуть»[25].
Следующим пришел не Эйдан, как я ожидала, а мужчина, который ударил меня на платформе. «Нет, только не ты!» – закричала я, но он откусил мне язык, затем основательно приложился зубами к шее. Когда вернулись остальные, я не стала возражать. Они все были в моей постели, пировали, лакомились мной. Все зашло слишком далеко. Я хотела закричать, но ни звука не вырвалось из моей глотки. Я хотела ударить их, но у меня не было рук. Я хотела заплакать, но они съели мои глаза. Вскоре они прикончили меня.
Я исчезла. Сгорела, как свечка.
Зазвонил телефон. В тишине квартиры звон ударял по ушам, как набат. Я открыла глаза и потянулась к телефону, но потом увидела руку в полоске серого цвета, проникавшего в комнату через окно. Рука была белой. И толстой.
Я откинула одеяло и посмотрела на тело, провела рукой по груди и бедрам, бросила взгляд на десять толстых пальцев на ногах. Хрюша.
Я была в белом платье с фиолетовой отделкой.
И я все еще была собой.
Бутылочка «Отуркенрижа» стояла на прикроватной тумбочке, я чувствовала на языке горьковатый привкус пилюлей. Я не понимала, сон это или реальность. Все казалось ненастоящим, кроме настойчивого звона телефона. Я подняла трубку.
24
Гринсбон – хлопчатобумажная ткань бельевой группы, выработанная обратным саржевым переплетением (тканый рисунок «елочка») из кардной пряжи. Ткань обладает высокой прочностью, стойкостью к истиранию и эластичностью.
25
Искаженная цитата из «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла