Дигамма. Сборник

А тебя он зовет Ж. Ж. Ф.
Это ты его «далекая Электра»?[77]
Слушай:
Болезнь и смерть обращают в пепел
Огонь, который пылал для нас[78].

А тебя?.. Имени нет
Для тебя, принадлежащей всем временам
И всем странам: той, что падает
Со связанными за спиной руками,
С переломанной шеей, задушенным голосом,
Ртом, уже набитым землей. Нет
Имени для тебя, и воскресения нет.
Нет даже слов, даже у нас,
Потому что слова
Отступают перед тем, чего говорящий
Не испытал и о чем не может рассказать.

Что там, на пути? С дерева упал
Светящийся орех: я беру его в руки.
У меня есть нож: разрезаю кожуру,
Хочу вскрыть
Деревянистую скорлупу,
Но лезвие соскальзывает. Бытие вовеки
Не подпустит к себе.
Так что же: выбросить вместе с кожурой
Неприступное ядро?

Тяжела
От миниатюр, блестящих в черном небе,
Страница книги. Хорошо бы
Приподнять хоть уголок, заглянуть
В пространство других страниц, но кипа
Слиплась, как будто
Они склеены водой, что затопит мир
В конце времен. Торф, не годный
Ни на что, кроме последнего огня?
Не нора ли нам признать, что знак,
Сверкнувший молнией на поверхности вещей,
Был всего лишь рукой, тщетно
Пытавшейся задержать другую руку,
Грезами, горячечным бредом,
Мумией в роскошном, но ненужном убранстве,
Лежащей под крышкой из камня?

Ночь. В спальнях
Нагие тела. Порой
Кто-то из спящих, терзаемый сном,
Шевелится, но сейчас же
Застывает снова.
Тронуть это плечо? Или это? Молить,
Чтобы глаза открылись, распахнулись,
Чтобы тела воскресли, как, по слухам,
Однажды уже произошло? Кричать:
Вернись, Клод, вернись, Энцо, из царства мертвых?[79]
Выкрикиваю одно, другое имя.
Не просыпается никто.

А как переплелись наши слова
Друг с другом! Не разорвать.
Может быть, они спят, обнимая друг друга?
Кажется, нет пульса у них под ключицей,
В ямке, где я трогаю жилу. Мои мысли
Уходят к тому дню, когда
Прут, которым терли другой прут,
Вдруг, к удивлению земли и неба,
Сблизившихся, слившихся, ставших
Горизонтом, потом дорогой,
Вспыхнул пламенем.

Иногда один из нас, вздрогнув, повернувшись
В постели, отрывает глаза
От своей химеры. Но не хочет проснуться
Зеркало, дремлющее рядом.
Что в нем отразилось: кипарис, звезды,
Прекрасное лицо юной женщины на теплой
Руке, согнутой под головой? Нет:
Если снять зеркало со стены
И поднести к вещам брезжащего дня,
В моих руках окажется угольная глыба
С бликами волнящейся темноты.