— Признаюсь: я и не подумал о таком варианте. К тому времени я был абсолютно уверен, что ты живешь на втором этаже. Я решил подождать, надеясь, что смогу бросить на тебя взгляд напоследок. Я стоял на тротуаре. Чей-то кот, мурлыкая, подкрался ко мне и стал играть шнурками ботинок. Несмотря на накрапывающий дождь, я получал от всего этого удовольствие. Наконец мое терпение было вознаграждено. Ты подошла к окну, которое выходит на балкон. Меня посетила внезапная мысль: огромное окно, похоже на мастерскую художника. Может ли быть мисс Эльфрида Сванн художницей? Ты исчезла на минуту, а затем появилась вновь с кистью в руке. Probatum est.
— Вчера я решила немного поработать перед тем, как лечь в постель. Мои кисти хранятся на специальном столике рядом с окном. — Мне становилось все более интересно. — Но как ты узнал, что я художник-портретист?
— По дороге домой я позвонил товарищу-коллекционеру, попросил его навести справки. Сегодня утром он сообщил, что Эльфрида Сванн является членом Общества художников-портретистов. У моего друга нашелся список твоих бывших клиентов. Я связался с одним из них. Твой клиент оказался моим старым знакомым. Он описал тебя как девушку, которая знает, чего хочет от жизни, очень независимую, самодостаточную и успешную. Именно такой я тебя и представлял после того, как увидел в театре.
Я сделала еще один глоток. Мне принесли первое блюдо. Нежные гноччи, запеченные под слоем сыра. Блюдо выглядело чрезвычайно аппетитно, но размер порции был устрашающим.
— М-м. Понятно. Именно так посторонний и может подумать обо мне.
— Тебе снова что-то не нравится?
— А кому это понравится?
— Любому, кто искренен сам с собой Не понимаю, что угнетает тебя?
— Это вечная проблема отношений художника-портретиста и клиента… Приходится писать с оглядкой на вкус человека, сидящего напротив. — Я передернула плечами. Алекс откинулся в кресле, ожидая продолжения. Я вечно попадалась на эту удочку Годы социального тренинга заставляли поддерживать разговор. — Большинство людей имеют просто фантастические представления относительно своей внешности. Поначалу я не имела ничего против — мне так хотелось поскорее стать на ноги. Я охотно укорачивала длинные носы и выпрямляла искривленные губы. Но самое сложное — приукрасить человеческую сущность. Я вдруг почувствовала, что разучилась видеть сущность под обличьем, потому что стала писать слишком формально.
— Твое стремление к финансовой независимости вызывает уважение. Я немного знаком с твоим отцом. Последний раз мы встречались на вечеринке у французского посла. Фэй также присутствовала среди гостей. Она пригласила меня на обед Конечно, я тогда еще не был знаком с тобой и, конечно, принял приглашение.
— Похвально, что ты дружишь с Фэй, но, по правде, я очень редко навещаю отца.
— Я узнал это от друга, который давно знаком с Фэй. Она не идеальная мачеха. Всему виной ее хищнические инстинкты.
Я с трудом сдерживалась, когда кто-либо отзывался о Фэй не самым лестным образом. Накопившееся годами раздражение распирало меня изнутри. Так хотелось дать волю чувствам! Но опыт подсказывал, что облегчение будет кратковременным, а на смену ему обязательно придет стыд.
— Каким именно видом живописи ты желаешь заниматься? — спросил Алекс, не придав значения моему молчанию.
— Честно говоря, не знаю. У меня не было возможности определиться. Я предпочла бы писать нечто большое и отдаленное, вместо того чтобы сидеть в тесной комнате и изо дня в день рисовать все те же скучные лица. Я пыталась убедить клиентов помещать пейзаж на заднем плане, но они не готовы платить за что-то, не имеющее отношения к их драгоценной персоне. В наши дни заказ портрета стал сродни заказу костюма…
— Возможно, люди предпочли бы увидеть нечто символическое, то, что выявляет духовную сущность субъекта. Такой символизм присутствовал на картинах старых мастеров, когда псы служили символом супружеской верности, а жемчуг или попугай в клетке — символом непорочности. Как жаль, что никто, кроме историков живописи, не интересуется больше иконографией. Ты видела в Лувре автопортрет Пуссена?[21]
— Автопортрет Пуссена, на котором слева изображена женщина с диадемой? Мне было жутко интересно, что означает единственный глаз на диадеме.
Пелена настороженности спала. Я так увлеклась разговором, что позабыла о намерении держать дистанцию. Алекс поражал эрудицией. Кроме того, он был прекрасным слушателем и все понимал с полуслова. Он вновь заговорил о том, что меня разочаровывало в работе.
21
Николя Пуссен (Nicolas Poussin, 1594–1665) — основатель французского классицизма, знаменитый французский исторический живописец и пейзажист.