— О, извините, я миссис Белл, живу внизу, он дал мне ключи и…
— Вы не знаете, где он сейчас?
— Да, он оставил мне адрес и телефон, но… не велел никому их давать. Могу я спросить, кто вы?
— Я его брат.
— Ну конечно, конечно, он говорил о вас, вам я могу сообщить…
В Туане, хоть он и считался «домашним котенком» Тима, а также любимцем Бенета, было, по всеобщему мнению, нечто загадочное, хотя, разумеется, и не зловещее. Его называли еще «студентом-теологом». Когда-то он с лучшими отметками на курсе окончил Эдинбургский университет и некоторое время преподавал в одном из лондонских колледжей, а теперь работал в книжном магазине и, судя по всему, никогда не переставал учиться. Говорили, что он был учеником ученика самого Шолема[28]. Правда это или нет, никто не знал.
По отцовской линии Туан был евреем. Будучи ребенком, его отец вместе со своей семьей спасся от участи жертв холокоста. Они бежали и поселились в Эдинбурге. Женитьба его отца на девушке-шотландке пресвитерианского вероисповедания в местной еврейской общине наделала много шума. Особенно рассердился дед, но с рождением внука стал относиться к браку сына терпимее. Туан помнил, как сидел у него на коленях, а также как шел в траурной процессии на его похоронах. Еще более раннее воспоминание: отец называл его Яковом, а мать — Томасом, и Томас зачастую одерживал верх!
Отец Туана говорил со своим единственным ребенком, маленьким сыном, на иврите и идише, отдал его в Свободную иудаистскую школу, водил в синагогу, заставлял ходить в черном, носить кипу и настоял на обряде бар-мицвы. Таким образом, в школе его официально называли Яковом, но иногда также и Томасом, точнее, Томми. Насколько он помнил, его родители никогда серьезно не ссорились, мать ничуть не настаивала на том, чтобы он исповедовал суровую шотландскую религию, которой следовала сама, и они с отцом благополучно жили, страстно любя друг друга.
В Туана Томми переделал впоследствии дядюшка Тим, позаимствовав это прозвище из романа Джозефа Конрада.
Во время учебы в Эдинбургском университете Туан обнаружил интерес к религии. В Лондоне по совету широко мыслящего коллеги стал преподавать историю религий. Он ходил по лондонским храмам и молельным домам, изучая разные религиозные обряды, что навело его на определенные выводы.
Позднее наблюдательные коллеги упрекали его в том, что он воспринимает все это слишком серьезно, а также в том, что занимается этим с чрезмерным увлечением. Другие упрекали его в легкомыслии, что было несправедливо. Просто Туан открывал для себя мистицизм. Это открытие ничуть, как ему казалось, не увело его от того, что он понимал теперь под добротой и добродетелью — качествами, которые он в полной мере находил в своих родителях.
Он писал им домой, иногда очень занятно, о коллегах — университетских преподавателях, о своих изысканиях, картинных галереях, о пиджаке, купленном на распродаже, но не мог толком объяснить, что именно начинал понимать в религии. Часто он в письмах умолял родителей перебраться к нему в Лондон. Поначалу такая возможность не отвергалась, но потом надвинулась тень отцовской болезни. Туан тут же помчался домой и увидел отца бодрым, поправляющимся, не нуждающимся в том, чтобы вокруг него суетились. Он поговорил с врачом, вернулся в Лондон, звонил домой каждый день и каждый день слышал радостный голос отца. Когда Туан в следующий раз приехал в Эдинбург, отец был здоровым, но немного усталым.
Туан поговорил с матерью и с доктором и, решив задержаться на несколько дней дома, позвонил в Лондон коллеге. Отец убеждал его вернуться на работу, но теперь Туан боялся оставлять его. В тот день отец, как всегда, полеживал в постели, Туан решил, что он спит, потом понял, что он без сознания, а еще через некоторое время — что отец умер. Туан организовал похороны. На похоронах плакал, плакала и мать, вообще было много скорбящих.
После ухода отца Туан долго оставался с матерью, они часто сидели рядом и плакали. Мать никого не принимала. Туан предлагал забрать ее с собой в Лондон, но она отказывалась ехать, не хотела покидать дом, где прожила столько лет. Тогда Туан решил бросить Лондон и поселиться вместе с ней. Нет, решительно возразила мать, он должен продолжать свою работу, он будет навещать ее, а она когда-нибудь приедет к нему погостить. Никого другого она видеть не хочет, по крайней мере пока. Она прекрасно может сама о себе позаботиться, заботилась же она, в конце концов, много лет о Туане!
«Врач поможет мне, если что, — заверила она. — Ты же знаешь, он приходит каждый день, но, если хочешь, будет приходить еще и Аннабел». Аннабел когда-то была ее кухаркой. Мать умоляла Туана вернуться к своей обычной работе, и он наконец согласился поехать в Лондон, но всего на полдня — кое-что уладить. Уезжая, он взял с нее обещание, что непременно придет врач, а Аннабел проведет с ней весь день. Пусть мать сейчас же позвонит ей. Он услышал, как мать разговаривает с Аннабел, сам созвонился с доктором и отправился в Лондон, в университет, чтобы подать прошение о немедленной отставке.