3 августа 1492 года Колумб отправился из Палоса в Испании с флотилией из трех кораблей. При нем был паспорт — геральдический манускрипт, представляющий его королевским подданным и содержащий просьбу к иностранным властям о его поддержке и защите. Были у него и личные послания испанских «монархов-католиков» Фердинанда и Изабеллы Великому хану Китая. В следующем месяце Колумб достиг Лас Палмас на Канарских островах, а 6 сентября взял курс на запад. Он выбрал верный путь, по неподходящее время года. Подожди он два месяца, устойчивый попутный пассат помог бы ему преодолеть Атлантику, а тут пришлось медленно продвигаться вперед в окружении невыразительного горизонта северного полушария. Атлантика здесь довольно пустынна. Попадались птицы, дельфины, даже морское дно не вызывало интереса — тоска океанографа, бесконечная глубинная равнина.
По мере продвижения Колумба на небе возникали незнакомые созвездия. Возле плеча Ориона появился Южный Крест. Потоки падающих звезд проносились по сверкающему тропическому небу. Вспышки молний соединяли нависшие тучи с морем. Когда небо было чисто, можно было заметить странных птиц, в которых моряки видели свидетельство близкой земли. Как выяснилось, эти тропические птицы, подобно альбатросам, не боялись летать вдали от суши и возвращались туда раз в год — высидеть птенцов. Колумб, с его ошибочными географическими представлениями, совершал плавание в неизвестность. Самая полная информация о том, что находится по ту сторону Атлантики, имелась в греческих мифах или держалась в секрете.
11 октября 1492 года, когда корабельная команда была па грани бунта, а съестные припасы заканчивались. Колумб увидел на горизонте небольшое светлое пятно, и на следующий день он высадился на одном из Багамских островов. Одетый в шелка, Колумб сошел на берег, торжественно окрестил остров Сан-Сальвадором и от имени короля Фердинанда и королевы Изабеллы заявил о их праве на эту землю. Его встретили местные туземцы, которые, почувствовав значительность происходящего, преподнесли ему в дар бусы, фрукты и сушеные листья. Взамен Колумб подарил им две красные шляпы, которые пользовались популярностью в Китае. Переводчиком у него был крещеный еврей, знаток еврейского, халдейского и арабского языков, предположительно употребляемых в Китае. Как выяснил переводчик, западнее находится большой остров, на котором есть «золото, пряности, большие корабли и купцы». Колумб продолжил путь, уверенный, что плывет в Ханчжоу, крупный китайский город. Подаренные туземцами сушеные листья были выброшены за борт — белые люди еще не знали о ценности табака.
28 октября Колумб достиг Кубы. Ступив на берег, он отправил экспедицию вглубь страны с королевскими посланиями на поиски Великого хана. Экспедиция вернулась, не доставив посланий, но с рассказами о множестве странных вещей, в том числе о встрече с туземцами, «которые вдыхали исходящий из тлеющих растений аромат». Два члена экспедиции, Родриго де Херес и переводчик Луис де Торрес, и сами попробовали вдыхать этот дым, и стали, таким образом, первыми европейцами — курильщиками табака.
Первая встреча с табаком заслуживает более внимательного рассмотрения. В какой-то степени это было первое прикосновение Европы к Американскому континенту — первый контакт с чем-то совершенно новым. Что европейцы извлекли из своего курения? Они не имели подобного опыта, в Европе никто не курил. Там сжигали вещества для ароматного дыма, нюхали его, но не вдыхали в легкие. У европейцев не имелось даже терминов для описания курения. К тому же испанцы были особой категорией европейцев: на протяжении последних семи веков они вели войну во имя религии и свободы, черпая мораль из Библии и сказок, а решительность — из постоянных сражений. Испанцы были известны своей беспощадностью к иноверцам и подозрительностью к их привычкам.
К сожалению, записи об ощущениях первых европейцев, куривших табак, отсутствуют, а если они и были, то их не переписали, ибо судовой журнал первого плавания Колумба с его историческим возгласом «Земля!» оказался утрачен. Имеется только копия, которую в 1514 году сделал Бартоломео де Лас Касас, впоследствии причисленный к лику святых и выражавший сомнение в том, что открытие Америки является благом. Святой Бартоломео переписал бортовой журнал Колумба от третьего лица и добавил к нему собственные комментарии и наблюдения, сделанные во время его плаваний в Америку. Вот что он пишет о первом знакомстве Старого Света с курением:
Эти два христианина [Родриго де Херес и Луис де Торрес] встретили на пути много людей, мужчин и женщин. У мужчин были в руках головешки и предназначенные для курения засушенные растения, завернутые в сухой лист, наподобие бумажного мушкета, который мальчишки делают на празднование Святого Духа. Одну сторону они зажигали, а другую жевали или сосали и таким образом вдыхали дым, который опьянял их и, по их словам, притуплял голод, избавлял от усталости. То, что мы назвали мушкетом, они называют табаком.
Впечатление такое, что это чудо. Сравнения, которые использует святой Бартоломео, как ему и подобает, — религиозные. Святой Бартоломео в своем описании особое внимание уделяет свойству табака одурманивать и отмечает утверждение индейцев, что он притупляет голод, однако не упоминает о вызываемых им ощущениях. Какой у него запах? Какой вкус? Табак опьяняет индейцев, а как он действует на христианина? В комментарии нет указания на то, почему индейцы курят, не считая того, что табак подавляет аппетит и усиливает выносливость. Принимая во внимание значительность открытия, подобное упущение кажется удивительным. У американцев было несколько ответов на этот вопрос: они курят ради здоровья, своих богов и приятных ощущений. Учитывая языковой барьер, возможно, они только намекнули на эти причины.
Оба первых европейских курильщика Родриго де Херес и Луис де Торрес пристрастились к курению за те три месяца, которые флотилия Колумба провела в Вест-Индии перед тем, как отбыть в Европу. Путь назад оказался нелегким, и Колумб добрался в Испанию только в марте 1493 года. Испанский двор встретил его с почестями и наградил гербовым щитом. В сентябре 1493 года он вернулся в Вест-Индиго на семнадцати кораблях, с ним было 1200 человек. Найти команду для второго путешествия труда не составило — само существование Нового Света было для многих искателей приключений достаточным стимулом. Завоеватель Мексики Эрнандо Кортес выразил страсть своих современников к желтому металлу: «У меня и моих товарищей болит сердце, вылечить которое способно только золото».
Испанцы взяли курс на Карибские (Малые Антильские) острова. Их притязания на Американский континент получили одобрение папы Римского Александра VI, который в 1494 году поделил все вновь открываемые земли между Испанией и Португалией. Испанцы разработали юридическое обоснование своей политики порабощения и уничтожения, которую они собирались проводить в Новом Свете. Это обоснование было изложено в документе, называемом «Requeriemento», который опирался на библейскую книгу пророка Осин и который необходимо было зачитывать туземцам, прежде чем совершать на них нападение. Документ начинался с краткой истории мира от его создания и возникновения римской католической церкви, включал генеалогию испанских монархов, и заканчивался требованием к туземцам отказаться от своей веры, культуры и свободы. В противном случае: «Мы причиним вам столько вреда и разрушений, сколько сможем… и заверяем вас, что все смерти и потери при этом произойдут по вашей вине».
Испанские конкистадоры неукоснительно соблюдали «Requeriemento», обеспечивая присутствие адвокатов при его оглашении повсюду, куда они следовали, хотя зачастую документ читался на испанском языке, «для деревьев». Помимо юридического оружия на их стороне были неожиданность нападения, заразные болезни и техника. Завоевание Карибских островов оказалось для испанцев настолько простым делом, что уже через двадцать лет после первой высадки Колумба они жаловались на непредвиденные последствия уничтожения туземцев — недостаток рабочей силы. Испанцам не пришлось для этого особенно сражаться. Их тела оказались носителями инфекционных