Към рисковете на пътешествието трябва да се прибави и фактът, че Пола, Аластър и Джонатан нямаха нищо общо с естествените науки. Веднага се разбра, че знанията им за заобикалящата ги природа се побират в черупката на яйце, като остава място и за самото яйце. Плод на невероятни усилия беше постижението им да направят разлика — след продължително мислене и с доста голямо напрежение между мишка и жираф, рак и акула, жаба и боа, пеперуда и орел. В хода на работата забелязахме, че горе-долу се ограмотиха, макар и не с особен успех. Все пак това ни насърчи, защото целта на телевизионния филм бе да отвори очите на всички хора по света от девет до деветдесет години и да ги направи природолюбители.
Доволни сме от извършеното, въпреки многото трудности, които трябваше да преодолява всеки от екипа. Ако в началото можехме да си представим какво ни предстои, не съм сигурен, че щяхме да се заловим за тази работа. Но една от радостите в живота е да пътешестваш из света на чужди разноски, нещо, което ме вълнуваше най-много от всички останали, понеже Лий, за разлика от мен виждаше за пръв път повечето места и обекти и аз изпитвах голямо удоволствие от нейното удоволствие.
За да направим тринадесет — сериен филм, в продължение на дванадесет месеца изминахме шестдесет и пет хиляди километра от Канада до Панама, от Южна Африка до Британския север. А на онези, които си мислят, че сме имали много екзотични преживявания, ще кажа: такова пътешествие е наистина очарователно, но да се снима телевизионен филм от тринадесет серии, всяка от които по половин час, е дяволски трудна и много изморителна работа. И ако накрая хората от екипа се разделят като приятели, би било истинско чудо.
Термини
В книгата се срещат някои филмови термини. С риск да отегча читателя се опитах да уточня най-често срещаните, за да не претрупам текста с прекалено много обяснения.
1. Талант. Лий, аз и всеки друг побъркан дотам, че да приеме ролята на водещ в телевизионен сериен филм.
2. Близък план. Лицето запълва целия екран и се виждат ясно следите на дългогодишния безпътен живот. Лий изглежда красива.
3. Среден план. Кадърът ви показва от колената нагоре и подчертава опустошителните последици от вкусните ястия и ароматните вина. Лий изглежда стройна, като съвсем тъничка рибка бодливка.
4. Общ план. За щастие и двамата почти не се виждаме. Много дървета, планини и други природни забележителности прикриват недостатъците ни.
5. Панорама. Камерата ви следи неотклонно отляво на дясно и обратно, докато ходите (или се спъвате), мъчите се да си спомните репликата и внимавате да не омотаете микрофонния кабел в храсталаците.
6. Варио. Намирате се на половин километър от камерата и когато най-малко очаквате, тя приближава лицето ви в кадър почти на петдесет сантиметра от нея, за да покаже, че не сте си вчесали брадата или — пак с помощта на разни оптически лещи — че изглеждате много по-изхабен от покварата на живота, отколкото си мислите. Лий, напук на всички, изглежда по-добре от Жаки Онасис4 даже след дълга почивка, парна баня и разкошен масаж.
7. Глас в камера. Стараете се да гледате в камерата, като че ли е най-добрият ви приятел, и да й говорите нежно, без да забравяте репликите си.
8. Снимачна треска. Когато при „глас в камерата“ вместо „Искам да обърнете особено внимание как този бухал…“ казвате. „Искам особено обърнете да внимание бухал този как…“ или друга подобна нелепост. За нещастие снимачната треска идва на пристъпи, докато най-накрая се уловите, че говорите съвсем несвързано, и отивате да легнете под дървото, за да бъдете обсипан от съпругата си с милувки, а от режисьора — с презрителни погледи.
9. Бюджет. Парична сума, грижливо изчислена да бъде винаги недостатъчна за изпълнение на възложената задача.
10. Косъм във вратичката. Когато най-после (след петнадесетия опит) успешно сте завършили снимането на много трудна сцена и кинооператорът каже, че огромна част от „пейзажа“ мистериозно е „влязла“ през „вратата“ на камерата и се налага повторение на сцената, при което изпадате в снимачна треска и забравяте репликата си. Случвало се е разярени таланти и режисьори да прерязват гърлото на кинооператори, допуснали подобна грешка.
Първи епизод
Гореща вълна бе легнала върху провансалското градче Ним. Хората изнемогваха и вдишваха жаркия въздух с голямо съмнение, че ще оцелеят. А самият град с широки булеварди и тесни улички, ухаещи на топъл хляб, градска канализация, плодове, зеленчуци и солидно котешко присъствие, проблясваше проснат на припек и „вреше на тих огън“.
4
Съпруга на Джон Кенеди, която след убийството му се омъжва за гръцкия мултимилионер Онасис. — Бел.пр.