Здебільшого хлопці та дівчата сиділи окремими групами. Хлопці носили цупкі широкі штани, свіжо відполіровані туфлі та пуловери з вовни. Снідаючи, вони аргументовано обговорювали свої навчальні години, майбутній великий футбольний матч з університетом Орегону та немислиме завершення Світової серії двома днями раніше, коли маленький Мел Отт привів «Гігантів Нью-Йорка» до виграшу кубка у грі із «Сенаторами Вашингтона» двома аутами в десятому іннінгу. Отт довів рахунок до «два два», а потім відбив довгий удар у центральні ряди поля та виконав переможну пробіжку. Це була саме та річ, що демонструвала кожному, як хлопець малого зросту здатен суттєво змінити справу, та нагадувала, що події в цьому світі можуть раптово повернути на краще або ж на гірше. Деякі молодики ліниво посмоктували вересові люльки, і солодкуватий аромат тютюну «Принц Альберт» витав над ними. В інших із губ звисали цигарки, і перегортаючи свіжу «Сіетл Пост-Інтеллідженсер», вони отримували чимале задоволення від реклами на півсторінки, яка кричала про найновіші докази користі куріння для здоров’я: «21 із 23 чемпіонів світу «Гігантів» курять «Кемел». Здорова сила духу перемагає у Світовій серії».
Дівчата, котрі сиділи окремими групками на галявині, носили туфлі на низьких підборах та віскозні рейтузи, спідниці завдовжки до середини ікри і просторі блузки з рюшами та брижами на рукавах і шиї. Їхні зачіски демонстрували широке різноманіття форм та стилів. Як і молодики, дівчата розмовляли про університетські заняття та деколи про бейсбол. Ті, котрі ходили на побачення на вихідних, обговорювали нові фільми в місті — Гаррі Купера у стрічці «Одного дня в неділю», що йшла в «Парамаунті», та «Леді на день» режисера Френка Капри у «Роксі». Так само, як і хлопці, деякі дівчата курили цигарки.
Близько полудня визирнуло сонце, даючи початок теплому, прозорому, наповненому золотим світлом дню. Двоє парубків, вищих за інших, ішли, поспішаючи, розгонистим кроком через укритий травою двір перед бібліотекою. Один із них, зростом 1.92 метра, на ім’я Роджер Морріс, мав незграбну довготелесу статуру. Їжак темного волосся з чубом, що постійно грозив упасти на видовжене обличчя, і важкі чорні брови надавали йому, на перший погляд, дещо сердитого вигляду. Інший хлопець, Джо Ранц, також першокурсник, був мало не таким же високим — 1.91, але більш підтягнутим, із широкими плечима та міцними ногами. Його світле волосся було коротко підстрижене. Мужнє підборіддя, тонкі, правильні риси обличчя та сіро-блакитні очі привернули до нього приховані погляди багатьох дівчат, котрі сиділи на траві.
Обидва хлопці вчилися в одній інженерній групі та мали спільну зухвалу мету того променистого дня. Вони завернули за ріг бібліотеки, обійшли цементне коло ставка Фрош, спустилися довгим трав’яним схилом і згодом перетнули бульвар Монтлейк, ухиляючись від постійного потоку чорних купе, седанів та родстерів. Пара попрямувала на схід між баскетбольним павільйоном та котлованом у вигляді підкови, що слугував за футбольний стадіон містечка. Потім вони знову повернули на південь, пройшли вздовж брудної дороги через рідколісся на болотисту місцевість, що обрамляла озеро Вашингтон. Ідучи, вони почали наздоганяти інших хлопців, котрі прямували туди ж.
Нарешті вони дійшли до мису, розташованого там, де канал, відомий як Коса Монтлейк, або в місцевому просторіччі Коса, впадає в затоку Юніон на західному боці озера Вашингтон. На мисі стояла будівля дивного вигляду. Її боки — криті побитим погодою гонтом та перемежані рядом великих вікон — косо хилилися всередину, підіймаючись до двосхилого даху. Хлопці обійшли будівлю по фасаду та побачили велетенські двері, що ковзали, верхні половинки яких складалися майже повністю з віконного скла. Широка дерев’яна рампа збігала донизу до довгого плавучого причалу, що колихався паралельно берегу Коси.
Це був старий ангар, побудований Військово-морським флотом США у 1918 році з метою розміщення гідропланів для Військово-морського авіаційного навчального корпусу під час Першої світової війни. Війна скінчилася до того, як приміщення фактично могло використовуватись, тож його передали університету Вашингтона восени 1919 року. Відтоді воно слугувало за човнову станцію для університетської веслувальної команди. Тепер широка дерев’яна рампа, що вела вниз до води, та вузький виступ землі на схід від будівлі були переповнені хлопцями, які гарячково тинялися туди-сюди. Їх було 175, переважно високих та худих, хоча з десяток із них вирізнялись невисоким зростом. Жменька старших хлопців теж були там. У білих футболках, прикрашених великими фіолетовими буквами «WS», притулившись до будівлі та схрестивши руки, вони оцінювали новачків.