— Labi, ka jūs atnācāt, Trubecki. Mums tieši vajadzīgs dzejolis. Tikai — par sadzīvi, sadzīvi un sadzīvi. Nekādu liriku. Vai saprotat, Trubecki? Kaut ko no pasta darbinieku dzīves un reizē ar to, jūs saprotat? …
— Vakar es tieši daudz domāju par pasta darbinieku dzīvi. Un uzrakstīju poēmu par šo temu. Nosaukums «Pēdējā vēstule». Lūdzu . ..
Gavrila bija pastnieks brašs, Gavrila pastu iznēsāja…
Stāsts par Gavrilu aizņēma septiņdesmit divas rindas. Dzejoļa beigās pastnieks Gavrila, kaut arī fašista lodes ķerts, tomēr nogādā vēstuli adresatam.
— Kur tad tas notika? — Luņķim vaicāja.
Jautājums bija pilnīgi vietā. PSRS nav fašistu, ārzemēs nav Gavrilu, sakaru dienesta darbinieku, arodbiedrības biedru.
— Kas par jautājumu? — Luņķis iesaucās. — Tas, protams, notiek pie mums, bet fašists ir pārģērbies.
— Ziniet ko, Trubecki, labāk uzrakstiet mums par radio.
— Bet kāpēc jūs negribat pastnieku?
— Lai pastāv. Mēs to pieņemam rezervei.
Sadrūmušais Ņikifors Luņķis-Trubeckis atkal devās pie «Ge- rasima un Mumu». Naperņikovs jau sēdēja aiz sava augsta galda. Pie sienas karājās stipri palielināts Turgeņeva portrets, rakstnieks bija attēlots pensnejā, mednieka zābakos un ar div- stobreni uz rokas. Līdzās Naperņikovam stāvēja Luņķa konkurents — dzejnieks no piepilsētas.
Sākās vecā dziesma par Gavrilu, bet tikai ar medniecisku novirzienu. Daiļdarba nosaukums bija: «Malu mednieka lūgšana».
Gavrila slēpnī gaida zaķi,
Gavrila zaķi nošāva.
— Ļoti labi! — sacīja labsirdīgais Naperņikovs. — Jūs, Trubecki, šai dzejoli esat pārspējis pašu Entichu. Tikai vēl vajag šo to palabot. Pirmais — ar visām saknēm izraujiet «lūgšanu».
— Un arī zaķi, — sacīja konkurents.
— Kāpēc tad zaķi? — Naperņikovs brīnījās.
— Tāpēc, ka nav sezona.
— Dzirdiet, Trubecki, nomainiet arī zaķi.
Poēma pēc pārstrādāšanas saucās «Mācība malu medniekam», un zaķus nomainīja slokas. Vēlāk izrādījās, ka arī slokas vasarā nešauj.
Galīgajā variantā dzejolis skanēja šādi:
Gavrila slēpnī gaida putnu,
Gavrila putnu nošāva … utt.
Ieturējis ēdnīcā brokastis, Luņķis atkal ķērās pie darba. Baltās bikses vien zibēja tumšajos gaiteņos. Viņš staigāja pa redakcijām un pārdeva savu daudzpusīgo Gavrilu.
«Kooperativa fleitā» Gavrilu iesniedza ar nosaukumu «Eola fleita».
Gavrila bija komijs brašs, Gavrila fleitu pārdeva …
Biezā žurnālā «Mežs nav mums svešs» vientieši nopirka no Luņķa nelielu poēmu «Mežmalā». Tā sākās šādi:
Gavrila staigā biezā mežā,
Gavrila nocērt bambuku.
Gavrilas pēdējā tās dienas nodarbošanās bija maizes cepšana. Viņš atrada sev vietu redakcijā «Klaipa darbinieks». Poēmai bija garš un skumīgs nosaukums: «Par maizi, produkcijas kvalitati un par mīļoto meiteni». Poēma bija veltīta noslēpumainai meitenei Hinai Cļekai. Sākums kā vienmēr bija episks:
Gavrila bija cepējs brašs,
Gavrila klaipu izcepa …
Veltījumu pēc delikātās cīņas izmeta.
Taču visbēdīgākais bija tas, ka Luņķim nekur nedeva naudu. Vieni solīja dot otrdien, otri — ceturtdien vai piektdien — pēc divām nedēļām. Vajadzēja _ aizņemties naudu ienaidnieka nometnē — tur, kur Luņķa darbus nekad neiespieda.
Luņķis no piektā stāva nonāca otrajā un iegāja «Darbgalda» sekretariātā. Kā par nelaimi viņš uzskrēja virsū darba rūķim Persickim.
— Ahā! — iesaucās Persickis. — Sluņķis!
— Paklausieties, — Ņikifors Luņķis sacīja, pazeminādams balsi, — aizdodiet man trīs rubļus. Es no «Gerasima un Mumu» saņemšu veselu kaudzi naudas.
— Pusrubli es jums varu dot. Pagaidiet, es tūlīt atnākšu. — Un Persickis atgriezās, vezdams līdzi kādus desmit «Darbgalda» līdzstrādniekus.
Izraisījās vispārēja saruna.
— Nu, kā veicas ar tirdzniecību? — Persickis prašņāja.
— Es uzrakstīju lieliskus dzejoļus!
— Par Gavrilu? Kaut ko no zemnieku dzīves? «Gavrila rītā agri ara, Gavrila arklu dievina»?
— Ko nu Gavrila! Tā taču ir haltūra! — aizstāvējās Luņķis. — Es uzrakstīju par Kaukāzu.
— Bet vai jūs esat bijis Kaukāzā?
— Pēc divām nedēļām braukšu.
— Vai jums nemaz nav bail, Sluņķi? Tur taču ir šaka'i!
— Tas nu gan mani nebiedē! Kaukāzā tie taču nav indīgi!
Pēc šīs atbildes visi kļuva uzmanīgi.
— Sakiet, Sluņķi, — Persickis jautāja, — kādi, pēc jūsu domām, izskatās sakali?
— Es taču zinu, kādi, liecieties mierā!
— Nu, ja zināt, tad pasakiet!
— Nu, tādi… čūskām līdzīgi.
— Jā, jā, jums kā vienmēr taisnība. Pēc jūsu domām, savvaļas kazas seglus taču pasniedz galdā kopā ar kāpšļiem.
— Es to nemūžam neesmu teicis! — kliedza Trubeckis.
— Tiesa, jūs tā neteicāt. Jūs rakstījāt. Man Naperņikovs teica, ka jūs esot mēģinājis viņam iesmērēt tādus pantiņus «Ge- rasimā un Mumu», it kā mednieku piedzīvojumu stāstu. Sakiet godīgi, Sluņķi: kāpēc jūs rakstāt par tādām lietām, ko savā mūžā neesat redzējis un par ko jums nav ne mazākās jēgas? Kāpēc jūsu dzejolī «Kantons» penjuars ir balles kleita? Kāpēc?
— Jūs esat mietpilsonis, — Luņķis lielīgi sacīja.
— Kāpēc dzejolī «Budjonija balvas izcīņa zirgu skriešanās sacīkstēs» žokejs savelk paugas un pēc tam sēžas uz bukas? Vai jūs kādreiz esat redzējis paugas?
— Esmu.
— Nu pasakiet, kādas tās izskatās!
— Lieciet mani mierā! Jūs esat jucis'
— Un buku esat redzējis? Zirgu skriešanās sacīkstēs esat bijis?
— Obligāti visur nav jābūt! — kliedza Luņķis. — Puškins rakstīja dzejoļus par Turciju, lai gan Turcijā nekad nebija bijis.
— Ak jā, Erzeruma taču atrodas Tulas guberņā.
Luņķis sarkasmu nesaprata. Viņš dedzīgi turpināja: