Я совершила ужасную ошибку в первый же день. Кто-то упомянул Мориса Метерлинка, и я спросила, не первокурсница ли это. Шутка эта облетела весь колледж. И, тем не менее, в классе я учусь не хуже других, и даже лучше некоторых!
Вам интересно знать, как я обставила свою комнату? Это желто-коричневая симфония. Стены были выкрашены в темно-желтый цвет, и я купила желтые шторы, подушки из плотной ткани, стол красного дерева (подержанный, за три доллара), ротанговое кресло и коричневый коврик с чернильным пятном посредине. Пятно я закрыла креслом.
Окна у меня высокие; с обычного сиденья в них не выглянешь. Но я отвинтила зеркало с торца комода, накрыла комод тканью и придвинула к окну. По высоте он как раз подходит для подоконника. Выдвинув полки наподобие ступенек, можно взобраться наверх.
Очень удобно!
Салли Мак-Брайд помогла мне выбрать вещи на аукционе для старшекурсников. Всю свою жизнь она прожила в доме и знает, как меблировать комнату. Вы не представляете, как весело делать покупки, платить настоящей пятидолларовой банкнотой и получать сдачу, когда у тебя отродясь не было больше нескольких центов. Уверяю Вас, дорогой Дядюшка, я очень ценю эту стипендию.
Салли – самый радушный человек на свете, а Джулия Ратледж Пендлтон – совсем наоборот. Забавно, какую солянку может сделать регистратор из соседей по комнате. Салли во всем видит смешное, даже в том, чтобы срезаться на экзамене, а на Джулию все нагоняет скуку. Она нисколько не пытается быть дружелюбной. Она верит, что если ты – Пендлтон, одно это пропускает тебя в рай без дополнительных проверок. Мы с Джулией рождены быть недругами.
А теперь, полагаю, Вы в крайнем нетерпении хотите узнать, что я изучаю?
I. Латынь: Вторая пуническая война. Прошлой ночью Ганнибал и его войска разбили лагерь на озере Тразименус. Они устроили римлянам засаду, и в четыре часа утра произошла битва. Римляне отступают.
II. Французский язык: 24 страницы «Трех мушкетеров» и третье спряжение, неправильные глаголы.
III. Геометрия: прошла цилиндры; теперь занимаюсь конусами.
IV. Английский язык: осваиваю изложение. Мой стиль с каждым днем становится более четким и сжатым.
V. Физиология: дошла до пищеварительной системы. В следующий раз – желчь и поджелудочная железа.
Ваша, на пути к образованию,
PS. Дядюшка, я надеюсь, Вы никогда не притронетесь к алкоголю? Он делает с печенью ужасные вещи.
Среда
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Я сменила свое имя.
По журналу я по-прежнему Джеруша, но для всех остальных я Джуди. На самом деле чудовищно, когда приходится брать единственное имеющееся у тебя прозвище, верно? Хотя по своим ощущениям я не вполне «Джуди». Так называл меня Фредди Перкинс, пока не научился четко выговаривать слова.
Хотелось бы, чтоб миссис Липпет проявляла больше изобретательности при выборе имен для детей. Фамилии она берет в телефонном справочнике – Вы найдете «Эббот» на первой странице[1] – а христианские имена находит повсюду; имя «Джеруша» она позаимствовала с надгробного камня. Я всегда его ненавидела; но «Джуди» мне вполне подходит. Такое нелепое имя. Оно принадлежит той девочке, которой я не являюсь – миловидному голубоглазому существу, обласканному и избалованному всей семьей, беззаботно порхающему по жизни. Разве не приятно быть такой? Несмотря на все мои недостатки, никто бы не обвинил меня в том, что моя семья меня избаловала!
Но как же весело притворяться, что это так. В дальнейшем прошу всегда называть меня «Джуди».
А знаете что? У меня есть три пары лайковых перчаток. Раньше у меня были лайковые варежки с рождественской елки, но никогда не было настоящих лайковых перчаток с пятью пальцами. Я то и дело снимаю и надеваю их. Это все, что я могу сделать, чтобы не носить их во время занятий.
(Звонят к обеду. До свидания.)
Пятница
Представляете, Дядюшка? Учительница по английскому сказала, что мое последнее сочинение демонстрирует недюжинную оригинальность. Она, правда, так сказала. Это ее собственные слова. В это невозможно поверить, не так ли, учитывая восемнадцать лет полученного мной образования? Задача приюта Джона Грайера (что Вы, несомненно, знаете и от всего сердца приветствуете) состоит в том, чтобы превратить девяносто семь сирот в девяносто семь близнецов.
Проявившиеся у меня необычайные художественные способности развились в раннем возрасте посредством рисования мелом портретов миссис Липпет на двери дровяного сарая.
Надеюсь, я не оскорбляю Ваши чувства, критикуя дом моей юности? Но ведь Ваша рука – владыка, и стоит мне стать слишком дерзкой, Вы всегда можете перестать платить по счетам. Не очень вежливо так говорить, но Вы не можете ожидать от меня каких-либо манер; приют для подкидышей не является пансионом благородных девиц для юных леди.
А знаете, Дядюшка, то, что происходит в колледже, не тяжелый труд. Это игра. Я по большей части не понимаю, о чем говорят девочки; их шутки, видимо, относятся к прошлому, частью которого не являюсь лишь я. Я иностранка в этом мире, я не понимаю языка. Это жалкое чувство. Я испытываю его всю жизнь. В средней школе девочки стояли группами и просто смотрели на меня. Я была чудной и не такой, как все, и все это знали. Я ОЩУЩАЛА на своем лице надпись «Приют Джона Грайера». А потом несколько благодетельниц считали необходимым подойти и сказать что-нибудь вежливое. Я НЕНАВИДЕЛА ИХ ВСЕХ, но больше всего – самих благодетельниц.
Здесь никто не знает, что я выросла в приюте. Я сказала Салли Мак-Брайд, что мои мать и отец умерли, а некий добрый старый джентльмен отправил меня в колледж, что покуда является чистой правдой. Я не хочу, чтобы Вы считали меня трусихой, а вот что я действительно хочу, так это не отличаться от остальных девочек; а этот Дом Кошмаров, довлеющий над моим детством, уже составляет одно большое отличие. Если бы я могла оставить его позади и отгородиться от воспоминаний, то, думаю, я была бы такой же очаровательной девочкой, как любая другая. Я не считаю, что существует какое-то реальное, завуалированное отличие, а Вы?
Но в любом случае, я нравлюсь Салли Мак-Брайд!
Всегда ваша,
Суббота утром
Только что я перечитала это письмо, больно уж оно невесело. Но представляете, на понедельник утром мне нужно подготовить специальную тему и обзор по геометрии, а я подхватила сильный насморк.
Воскресенье
Я забыла отправить вчера это письмо, поэтому добавлю возмущенный постскриптум. Сегодня утром к нам приходил епископ, и ЧТО БЫ ВЫ ДУМАЛИ, ОН СКАЗАЛ?
– Самое благодатное обещание, сделанное нам в Библии, звучит так: «Обездоленные пребудут среди вас вечно». Они присутствуют здесь, чтобы мы помнили о благотворительности.
Прошу заметить, что обездоленные рассматриваются как разновидность полезного домашнего животного. Если бы я не превратилась в такую леди-совершенство, я подошла бы к нему после службы и сказала все, что думаю.
25 октября
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Я играю в баскетбольной команде, видели бы Вы, какой синяк у меня на левом плече. Он желто-синего цвета с оранжевыми прожилками. Джулия Пендлтон претендовала на участие в команде, но не прошла. Ура!
Видите, какой у меня злобный характер.
Колледж все чудесней с каждым днем. Мне нравятся и девочки, и учителя, и уроки, и кампус, и еда. Два раза в неделю нам дают мороженое и ни разу – кукурузную кашу.
Вы хотели узнавать обо мне раз в месяц, не так ли? А я засыпаю Вас письмами каждые несколько дней! Но я так возбуждена всеми этими приключениями, что ДОЛЖНА с кем-нибудь поговорить; а Вы единственный, кого я знаю. Простите, пожалуйста, мое излишество, скоро я исправлюсь. Если мои письма Вас утомляют, Вы всегда можете выбросить их в мусорную корзину. Обещаю не писать очередного письма до середины ноября.
Ваша самая болтливая,
15 ноября
Дорогой Длинноногий Дядюшка,
Послушайте, что я узнала сегодня.
Площадь выпуклой поверхности усеченной правильной пирамиды равна одной второй произведения суммы периметров ее оснований на высоту одной из трапеций.
Это не похоже на правду, однако это – правда, и я могу доказать это!
Вы ни разу не слышали про мою одежду, не так ли, Дядюшка? Про шесть платьев, абсолютно новых, красивых и купленных специально для меня, а не переданных мне с чужого плеча. Возможно, Вы не сознаете, каким переломным моментом это является в карьере сироты? Вы дали их мне, и я очень, очень, ОЧЕНЬ вам обязана. Учеба – чудесная вещь, но она не идет ни в какое сравнение с головокружительным опытом владения шестью новыми платьями. Их выбрала мисс Притчард, член кураторского комитета, а не миссис Липпет, хвала небесам. У меня имеются: вечернее платье – розовый муслин поверх шелка (я в нем совершенно очаровательна), голубое платье для выхода в церковь, платье для ужина из красной вуали с восточными украшениями (в нем я похожа на цыганку), еще одно из розового шалли, затем серый костюм для прогулок и повседневное платье для занятий. Наверняка, для Джулии Ратледж Пендлтон это не составило бы роскошного гардероба, но для Джеруши Эббот… ну и ну!
Полагаю, Вы сейчас думаете о том, какая я легкомысленная, пустая маленькая тварь, и что давать образование девочке – это бросать деньги на ветер?
Но, Дядюшка, если бы Вас всю жизнь наряжали в клетчатые платья из ситца, то Вы бы поняли, что я чувствую. А когда я поступила в среднюю школу, для меня началось испытание похуже клетчатых платьев.