(Звонок к обеду. До свидания.)
Пятница
Что вы думаете, Папочка? Преподавательница английской литературы сказала, что мое последнее сочинение необычайно оригинально. Она так и сказала. Я привожу ее слова. Это кажется невероятным, если принять во внимание восемнадцать лет той муштры, через которую я прошла в Приюте Джона Грайера. Цель приюта (вы, без сомнения, это знаете и одобряете от всей души) — превратить девяносто семь сирот в девяносто семь близнецов.
Мои необыкновенные художественные способности проявились еще в раннем детстве, когда я мелом рисовала на дверях портрет миссис Липпет.
Надеюсь, я не оскорбила ваших чувств, критикуя дом моего детства? Впрочем, власть ведь в ваших руках: если я становлюсь слишком дерзкой, вы всегда можете прекратить выплату по вашим чекам. Не очень-то вежливо говорить такие вещи, но ведь от меня нельзя ожидать хороших манер: приют для подкидышей — не пансион благородных девиц.
Знаете, Папочка, самое трудное для меня в колледже — не занятия, а перемены. Большей частью я не понимаю, о чем девочки говорят. Все их шутки будто относятся к прошлому, в котором все, кроме меня, принимали участие. Я среди них чужеземка и не понимаю их языка. Это отвратительное чувство, я страдала от него всю жизнь. Когда я в первый раз пришла в сельскую гимназию, девочки едва удостоили меня взглядом — я была такой странной и не похожей на них! Я чувствовала на своем лбу надпись: «Приют Джона Грайера». Несколько сострадательных девочек подошли ко мне и попытались сказать что-то любезное. Я возненавидела их всех, а этих — в особенности. Здесь никто не знает, что я выросла в приюте. Я сказала Салли Макбрайд, что мои мать и отец умерли и что один добрый старый джентльмен отправил меня в колледж — в сущности, так ведь оно и есть! Я не хочу, чтобы вы считали меня трусихой, но я очень хочу быть похожей на других девушек, а этот ужасный приют маячит над моим детством и создает единственную колоссальную разницу между нами. Если бы мне удалось стереть все это и вычеркнуть всякое воспоминание о нем, я думаю, я смогла бы быть такой же, как и любая другая девушка. Мне не верится, что существует еще какое-то более заметное отличие, а вам?
Как бы то ни было, Салли Макбрайд любит меня!
Всегда ваша
Джуди Аббот (урожденная Джеруша).
Суббота, утро
Только что перечитала это письмо, оно вышло не очень-то веселым. Интересно, догадались ли вы, что у меня сочинение на специальную тему к понедельнику, зачет по геометрии и отчаянный насморк?
Воскресенье
Забыла вчера отправить это письмо и хочу приписать негодующий постскриптум. Сегодня у нас был епископ, и как вы думаете, что он сказал? Самое благое наставление, данное нам Библией, следующее: «Бедные всегда с вами. Они созданы для того, чтобы делать вас милосердными». Бедные, изволите ли видеть, являются чем-то вроде полезного домашнего животного! Если бы я не была такой благовоспитанной леди, я подошла бы к нему после службы и высказала бы свое мнение.
25 октября
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Меня приняли в баскетбольную команду, и видели бы вы синяк на моем левом плече! Он синий и багровый, с маленькими оранжевыми полосками. Джулия Пендльтон пыталась войти в команду, но ее не взяли. Ура! Видите, какое я гадкое существо.
Колледж становится все милее и милее. Мне нравятся девушки и учителя, аудитория и весь студенческий городок, и то, как нас кормят. Два раза в неделю мы получаем мороженое и никогда нам не дают кашу из кукурузной муки.
Вы хотели получать от меня известия только раз в месяц, не так ли? А я засыпаю вас письмами каждые несколько дней. Но я так взволнована всеми этими новыми переживаниями, что должна говорить о них кому-то; а вы единственный человек, которого я знаю. Пожалуйста, простите меня за болтливость — я привыкну и остепенюсь. А если мои письма докучают вам, вы всегда можете бросить их в корзину. Обещаю не писать до середины ноября.
Ваша слишком болтливая
Джуди Аббот
15 ноября
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Послушайте, чему я сегодня научилась.
Боковая поверхность правильной усеченной пирамиды равна произведению полусуммы периметров обоих оснований на апофему. Звучит неправдоподобно, но это так — я могу доказать!
Вы ведь ничего не знаете о моих платьях, не так ли? Шесть платьев, все новые и красивые и куплены для меня, а не переданы с чужого плеча. Может быть, вы не понимаете, какой это переворот в жизни сироты. Вы дали их мне, и я очень, очень, очень благодарна. Выбрала их мисс Притчард — дама-патронесса, не миссис Липпет, к счастью. У меня вечернее платье, розовое, кисейное на шелку (я в нем просто бесподобна), и синее платье для церкви, и обеденное — из красного газа с восточной отделкой (в нем я похожа на цыганку), другое — шерстяное, и серый костюм для улицы, и повседневное платье для занятий. Может быть, для Джулии Рутледж Пендльтон это не слишком много, но для Джеруши Аббот! Прекрасная вещь быть образованной, но это ничто по сравнению с головокружительным чувством обладать шестью новыми платьями.
Представляю, что вы теперь думаете: какое она легкомысленное и пустое существо, и какая напрасная трата денег на образование молодой девицы?
Но, Папочка, если бы вы всю жизнь были одеты в клетчатое ситцевое пронумерованное платье, вы поняли бы мое чувство. А когда я начала ходить в гимназию, стало еще хуже. Вы ведь знаете, что богатые дамы жертвуют в приюты поношенные платья своих детей. И как же я боялась появляться в школе в этих несчастных платьях. Я была совершенно уверена, что меня посадят в классе рядом с девочкой, которой сначала принадлежало мое платье, и что она сейчас же расскажет об этом остальным, и они будут показывать на меня пальцем, шептаться и хихихать. Как мучительно горько надевать обноски своих врагов. Этого тяжелого чувства я никогда не забуду, даже если всю жизнь буду носить шелковые чулки.
В четверг 13-го ноября, на четвертом уроке Ганнибал разбил передовой отряд римлян и провел войско карфагенян через горы в Кизилинские долины. Когорта легковооруженных нумидийцев вступила в сражение с пехотой Квинта Фабия Максима. Две битвы и небольшая схватка. Римляне отступили с большими потерями.
Честь имею пребывать
Вашим специальным корреспондентом с фронта
Дж. Аббот.
P.S. Я знаю, я не должна ожидать ответных писем, и меня предупреждали, чтобы я не докучала вам вопросами, но скажите мне, Папочка, только один-единственный раз: вы ужасно старый или только немножко старый? И вы совершенно лысый или только немножко лысый? Очень трудно думать о вас абстрактно, точно вы какая-то теорема в геометрии. Дано: высокий богатый человек, который не любит девиц, но очень щедр и великодушен к одной дерзкой девчонке. Спрашивается: на что он похож?
R.S.V.P. [4]
19 декабря
ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!
Вы не отвечаете на мой вопрос, а он очень важен.
ВЫ ЛЫСЫЙ?
Я очень ясно представляю, как вы выглядите, — и вы вполне соответствуете моему вкусу, но как только я дохожу до вашей макушки — попадаю в тупик. Я никак не могу решить, какие у вас волосы: седые или черные, или с проседью, или, может быть, их вовсе нет? Весь вопрос в том, надо ли приделать вам какие-нибудь волосы?
4
R.S.V.P. — repondez s'il vous plait (франц.) — пожалуйста, ответьте (сокращение, принятое в конце письма).