Фильма мне не понравилась в общем, хотя многое замечательно сделано. В темноте сидели рука в руку — он держал мою в своей. Из Empire’a он проводил меня до дому, ему очень хотелось спать. Сговорились завтрашний день провести весь вместе. В hall’е[190] отеля пил чай с Захаровым. Потом болтали немного с Мекком, Виноградовым и англичанином, свойственником Мекка. Мекк будет ему помогать разводиться с женой, вышедшей замуж за русского в его отсутствие. Мне было несколько странно, хотя не обидно (или да?), что Hugh не предложил мне провести ночь в Hotel Cecil’е, где он остановился. Мы могли бы много поговорить, но он предпочел сон. Или пойти куда-нибудь ужинать и сидеть за разговором.
2 января, среда
Я встал в 9 часов. В 10 ч[асов] встретился с Гью. Сначала он повел меня в книжный магазин Bain’а на King William Street — лучший, по его мнению, в Лондоне.
Там он взял три тома своих последних сочинений: «The Secret City», «Jeremy and Hamlet» и «Hamlet»[191] — и, написав на них мне дедикасы[192], подарил их мне. Повез еще в другие книжные магазины. Потом показал мне свою еще не устроенную квартиру на Ryder Street неподалеку от Jermyn Street’a. Там мы посидели, и он мне рассказывал о Melchior’e — своем датском певце[193]. Поехали в Tate Gallery. Быстро ее осмотрели — его все несло, он торопился. Потом вместе завтракали и пили бургундское вино. Разговор по душе: он уверял меня, что я — unique[194]. После завтрака он потащил меня к James Rimmes, антиквару, где очень долго выбирал гравюры — купил Rembrandt’a и Dürer’a, — a я скучал и ждал. Гравюры — теперешняя его страсть. Ходили с ним на выставку соврем[енных] художников в art gallery[195], где было все среднее и я ничего не отметил. Потом разошлись на время, я — домой: телефонировать и лежать. К 8-ми час[ам] зашел за Гью в Garrick Club[196]. Чудесный клуб, где висит множество интер[есных] портретов актеров, Hogarth’s, Reynolds’ы.
Видел красивый портрет Peggy Wolfington[197] работы Mercier в белом отличном платье. Всего некогда было осмотреть — Гью торопился. Что и увидел, то бегло.
Гью познакомил меня в club’e с знаменит[ым] Arnold Bennett’ом[198], но тот сказал мне всего два слова. Невзрачный человек, которого хватил, верно, паралич, т. к. говорил как параличные. Гью повел меня в театр Daly’s на «Mme de Pompadour»[199], прелестную венскую оперетту. И исполнение было прелестно, весело, изящно.
Постановка красивая, но, конечно, исторически неверная. Красивые актеры.
И игра их не похожа на игру актеров других наций — нравится больше.
В антракте Гью написал мне чек на 50 фунтов, другой — тоже на 50 ф[унтов] — он послал в Америку на имя Жени. В середине 2-го акта, распростившись со мной довольно рассеянно и совсем не нежно, ушел, чтобы попасть на поезд в Эдинбург.
Я был в душе обижен, а он наверно думал, что он мне gave a splendid treat[200]. В сущности же он все время торопился и таскал меня за собой, так что, фигурально сказать, я был все время с высунутым языком. И бросил меня для Garrick Club’a, где ему было интереснее, чем со мной. И уехал скоропалительно так.
Сегодня днем, будучи с Гью, я на улице встретил молодого художника Всев[олода] Сазонова, друга Бушена и Эрнста, кот[орый] живет уже давно в Лондоне. Мы с ним [успели друг другу] сказать всего два слова. Но какая случайность — встретиться в Лондоне с ним.
3 января, четверг
Встал позднее обычного. Ходил с Грабарем и Захаровым в White Star Line office.
Оттуда с Захаровым ходил покупать себе пижаму — купил шелковую пеструю индийского рисунка, перчатки и подтяжки. С Захаровым же в магазин Newman’a за аквар[ельными] красками. Неизвестная дама, бывшая в магазине, услыхав, что я спрашиваю, как попасть мне [на] 15, Wigmore Street, любезно предложила подвезти меня на св[оем] автомобиле туда. Едучи, мы разговорились, она оказалась американкой. В банке получил по чеку Гью после некот[орых] разговоров, т. к. чек был помечен 2 января прошлого года. Но мне все-таки выдали деньги. Из Wigmore Street вернулся пешком домой. Потом по underground’у[201] поехал на одну из конечных станций — Elephant and Castle. Хотя Гью мне и объяснил подробно, как найти этот Savoy Baths, я долго искал улицу и почти уже хотел возвратиться, но все же нашел — так мне хотелось этого «fan’a»[202]. Я был in a nervous agony[203].
191
«Таинственный город», «Джереми и Гамлет», «Гамлет»
193
Мельхиор Лауриц (1890–1973) — датский оперный тенор, прославившийся исполнением своих партий в операх Р. Вагнера. На протяжении многих лет был любовником Х. Уолпола.
196
Мужской клуб, назван в честь английского актера и драматурга Дэвида Гаррика (1717–1779). Объединяет актеров, театральных деятелей и писателей. Основан в 1831 г.
197
Вольфингтон Маргарет (1720–1760) — британская актриса. Автор ее портрета — французский художник Филипп Мерсье (1689–1760).
199
«Madame Pompadour» — оперетта австрийского композитора Леопольда Фалля (1873–1925), первое представление — 1922 г.