Но сейчас же позвонили к завтраку, и мысли мои отвлеклись. Завтрак обильный и довольно вкусный. Мясо, во-видимому, все консервированное. У нас отдельный стол для нас четверых. Прислуживает нам молодой, толстый, несимпатичный лакей-англичанин, блондин. После завтрака написал письма Анюте, Варюше и Мифу: в Шербурге их можно будет отправить на землю, т. к. к нашему пароходу приходит оттуда маленький пароход с пассажирами из Франции — берега же не видно, так как уже совсем темно. Читал «Jeremy» Walpole’a, которого он мне читал в П[етербур]ге вслух по рукописи. Не качало весь день. Обедали около четверти седьмого. Я получил с Захаровым каюту на двоих, очень хорошую, — мы едем во 2-м классе. Почитав немного из «Jeremy» — я на верхней койке, — около 11-ти потушил свет и заснул.
6 янв[аря] / 24 декабря[231], воскресенье
Спал отлично. Немного качало. Разбудили в половине восьмого — так полагается на корабле. Затянул себя ремнем, подложив под него кожаную сумочку с тублями, чтобы прижать печень. Так советовал Дима. Меня не тошнит, хотя и качает.
Гулял по палубе, читал, дремал. В час завтрак. После него за рюмкой red port’у[232] [писал] в эту тетрадь. «Jeremy» мне гораздо меньше нравится теперь, чем когда Walpole читал мне его вслух по рукописи. Юмор невеселый, натянутый. Публика 2-го класса почти вся хамская, вульгарная, шумная. Водят детей туда, где им не полагается быть. Много евреев. На корабле везде чисто и очень комфортабельно.
Кое-где уже появилась блевотина. Ивана Ив[ановича] тошнит, и он — обыкновенно обжора — мало ест.
7 января, понед[ельник] (25 дек[абря] — день Рождества)
Подъем, качает, меня не укачивает, и я присутствую на всех repas[233]. С Виноградовым и Грабарем начали составлять каталог. Работа сложная. Читал «Jeremy» — глава «The Sea Captain»[234] очень недурна. По случаю дня нашего Рождества за завтраком выпили хересу. Около 4-х часов началась сильная качка при сильном ветре. После обеда до 10-ти ч[асов] вечера опять занимались составлением каталога. Лег спать. Ночью просыпался от сильной качки, шума, трескотни, визга ветра.
8 янв[аря], вторник
Встал в 8 часов. Волны, ветер, на палубу не пускают. Светит солнце. Английская дама, заговорившая со мной, сказала, что Belgenland — самый устойчивый пароход, что ночью был gale[235] и что мы едва двигались. Читал долго «Jeremy». Работал в два приема для каталога к нашей выставке, днем и вечером, до 10-ти часов.
Пили два раза херес.
9 янв[аря], среда
День прошел незаметно в работе для каталога, в чтении «Jeremy» и в еде, обильной, но не очень вкусной. Волнение днем стало меньше, и сегодня пускают на палубу — не так, как вчера. Но на ней мокро и ветрено. Я совершенно здоров, и качка меня уже совершенно не беспокоит. В общем, ехать уже надоело, а пришли мы только половину пути. Сегодня постригся. Вечером в постели кончил «Jeremy».
10 января, четверг
Встал в 7 часов по новому времени; каждый день перевожу часы немного назад. Работал над каталогом утром и днем до 6½ часов, до обеда. Очень устал. После обеда начал читать «Jeremy and Hamlet»[236]. Потом стал писать письмо Анюте, начатое утром. Писал я в library[237], где играл граммофон: пел Шаляпин из «Бориса Годунова»[238], Карузо и другие итальянцы. Ветер дует нам в нос, двигаемся медленно, качает, часто идет дождь, был даже град. Море мрачно, красиво. Вышел 3-й номер газеты Ocean Time[239].
11 января, пятница
Качка меньше. Утром работал над каталогом. И. Грабарь гораздо хуже, чем я, знает английский язык, но не хочет в этом сознаться и раздражает меня своим выговором, кот[орый], верно, считает очень английским. Болит голова. После lunch’a до обеда с коротким перерывом на чай опять работал. Во время чая играет прескверная музыка — пианино и 3 музыканта, из которых один барабан не в счет.
Выходил два раза на воздух, дул страшный ветер. Видел красивый закат. После чая недолго лежал в темноте в каюте, но не мог заснуть — голова не переставала болеть. В 9 часов поднялся в library[240] составить на английском языке список своих картин, а потом стал записывать в эту тетрадь. Наша еда нам надоела, все невкусно, особенно мясо, которое я почти не ем. Служит нам толстый молодой waiter[241]-англичанин. Иногда призываем wine steward’a[242]: я заказываю себе стаканчик хереса. К вечеру сегодня качка совсем затихла. Сегодня гораздо холоднее, и я вынул свою бобровую шубу. Ехать надоело — быть без движения.