Вторник, 10 ноября
Родители поехали в Обер. Дениза осталась. В два тридцать пять я встретила его на вокзале. До дому дошли пешком по Кур-ла-Рен. Было ясно, но очень холодно. Последний раз, когда мы могли побыть вдвоем. Завтра идем к Молинье.
Он принес концерт ре мажор Бетховена и «Концертную симфонию»[177]. Чай пили, сидя на кровати.
Среда, 11 ноября
В конце концов он не уехал. Так сложились обстоятельства. Это он сказал нам — Молинье, Женевьеве Лош и мне, — когда мы встретились на Северном вокзале. Очень cosy[178] день в Ангене[179] у Молинье, слушали Баха.
Четверг, 12 ноября
Первый учебный день в Сорбонне.
В 11 часов — Казамиан. Аудитория № 1, душно, я как-то растерялась и ошалела, снова оказавшись тут после стольких событий, внешних и внутренних.
В два часа — Делатр. Аудитория набита битком.
Суббота, 14 ноября
Мы должны были идти на концерт в Мадлен[180]. Но в последнюю минуту папа раздумал. Все же в два двадцать пять я встретила на вокзале его. Мы долго гуляли и пришли домой. Послушали Концерт ре мажор. Был Жоб, пили чай в малой гостиной, потом пошли в кабинет.
Воскресенье, 15 ноября
Утром — на улице Воклен.
Жоб и Анник Бутвиль.
Понедельник, 16 ноября
Библиотека.
Вторник, 17 ноября
В три часа — мадам Журдан, урок продлился полтора часа. Разобрали Первую сонату Баха и одну часть Тринадцатого квартета.
Среда, 18 ноября
Утром — ул. Бьенфезанс.
Вторая половина дня — в Сен-Клу. Мне страшно не терпелось туда поехать. В час позвонил он и сказал, что поезд отправляется раньше. Когда месье Леви мне это передал, я засмеялась.
Были Николь, Дениза, Молинье, Савари, Жак Бесс и Макс Гаэтти (два композитора).
Он уезжает в понедельник. Сказал это при всех, и у меня заныло сердце.
Четверг, 20 ноября
Сходила в Сорбонну попусту. Лекции Казамиана не было. В три часа встретила на вокзале Ж. М. Ходили к его портному. Сели в метро на «Сент-Огюстен» уже после четырех.
Это был наш предпоследний раз.
Он принес Пятый квартет.
Согласился прийти в субботу на обед.
Пятница, 21 ноября
Сбегала на ул. Бюзанваль. Потом купила у Галиньяни книгу для Ж.
Была на улице Тур. Они там разучивают трио Равеля.
Суббота, 22 ноября
Последний день.
Утро пронеслось как один миг, я ходила на Тегеранскую улицу поговорить с месье Кацем по поводу Сесиль Леман и занесла ему пакет. Вернулась домой и села писать письмо, которое отдам сегодня Жану. Сама не верила в то, что пишу, потому что знала, что он скоро будет тут. В полдень еще не переоделась.
Все остальное было похоже на дурной сон. Родители устроили прекрасный обед. Потом мы пошли слушать пластинки. Он ненадолго отлучался на улицу Монтессюи, неправильно посмотрел время. Оказалось, что уже не без четверти три, как я думала, а четыре часа, у нас украли целый час. Все резко кончилось, когда к нам в комнату вломились Жан-Поль и Николь, которых впустила Луиза, — я ведь пригласила гостей: Пино, Франсуазу, Дижонов, Жана Рожеса, Жоба, — все дальнейшее было «после» конца. Я была так reckless[181] (комендантский час!), что пошла проводить его до метро. Когда вернулась, гости еще не разошлись. Поэтому было некогда думать.
Воскресенье, 23 ноября
Утром — на ул. Воклен.
Жоб и Брейнар.
Понедельник, 24 ноября
Библиотека.
Видела Савари.
Франсуаза де Брюнофф.
Вторник, 25 ноября
Pot black Tuesday[182], весь вечер просидела дома, мрачно корпела над Дж. М. Марри[183].
Среда, 26 ноября
Письмо от Жана. Он уехал только сегодня утром. Еще мог бы зайти ко мне в понедельник.
Когда я пришла из УЖИФ, меня ждал чудесный букет гвоздик от него. Его прислали из нашей цветочной лавки на улице Сент-Огюстен. Сияло солнце. Меня захлестнула радость, а вчерашний день показался страшным сном.
183
Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — английский писатель и литературный критик, автор известных работ о Китсе и Шекспире.