На Маргарет было новое дизайнерское платье. Как она сказала, ее только что включили в список самых плохо одетых женщин мира. Но ведь, с другой стороны, объяснила нам она, где бы она ни появлялась и кто бы ни был вокруг нее, фотографы всегда обращают внимание только на нее и без конца щелкают затворами камер. Потом мы отправились в «Студию 54» на вечеринку по случаю дня рождения Скавулло, и именно так все на самом деле оказалось (такси 3,25 доллара): когда Маргарет пошла танцевать, фотографы просто как будто взбесились. Стиви сказал, что будет всего один фотограф, однако там их было не то двадцать, не то пятьдесят человек. Когда внесли торт для виновника торжества, который был выполнен в виде фотоаппарата, фотографы на него даже не обратили внимания – они по-прежнему охотились за Маргарет.
Вторник, 17 января 1978 года
Пошли на ужин, устроенный в Итальянском посольстве в честь Лины Вертмюллер. Она меня всего обкашляла, а потом еще объяснила, что только-только переболела гриппом. Но я обнаружил эту даму, Кэппи Бэдрат[441], с которой было очень весело – она мне понравилась, такая красавица, прямо как элегантная куртизанка. Она поведала мне о некоторых из своих интрижек. Когда я уходил, Боб еще оставался, поэтому до дома меня подвез Фред.
Среда, 18 января 1978 года
Джон Чемберлен[442] и его молодая жена Лоррейн приехали в офис на ланч. Она по-настоящему красива и гораздо моложе его. Он сказал, что устал жить в лофтах и потому ищет теперь небольшую квартиру в «Дакоте». Он по-прежнему делает все те же скульптурные вещи, но они все равно выглядят великолепно – это разбитые автомобили, попавшие в катастрофу, – и их покупают. Я сфотографировал его несколько раз вместе с женой.
Четверг, 19 января 1978 года
Ходил на аукцион, где продавалась бижутерия Джоан Кроуфорд[443]. Видел там П. Х., которая хотела купить большое розовое ожерелье, но когда цена на него превзошла ее финансовые возможности, она перестала участвовать в аукционе, а я тогда добавил еще, оно досталось мне, и я подарил его ей. Она была так благодарна, что повезла меня в Гринвич-Виллидж, где на углу Шестой авеню и Уэверли-стрит показала неприметный магазин, который сама недавно обнаружила: он находится на втором этаже, и его владелец продает разные вещи Диора и Баленсиаги, которые принадлежали его покойной сестре. Место совершенно замечательное, и я купил там, кажется, пять платьев. Они все, правда, четырнадцатого размера, потому что сестра владельца была очень полной. Магазин называется «Фэбьюлос Фэшнс», там продаются и шляпы, и дамские сумочки, и зонтики, и все это на удивление дешево.
Я поехал домой, чтобы переодеться к ужину, однако совершенно забыл, что Сандра Пейсон – ну, сама понимаешь, это ведь теперь леди Вейденфельд – предупреждала меня, что ужин будет торжественный и потому нужно явиться в смокинге и галстуке-бабочке. В общем, я наклеился и отправился туда: на такси до Саттон-плейс (2,25 доллара). Приглашенных было немного, и когда я понял, что я один не в смокинге, тут до меня наконец дошло: она же предупреждала! Когда все увидели, что я плохо одет, от меня отшатнулись и никто не подходил до тех пор, пока все не напились. Я попытался кое-как исправить ситуацию, принявшись рассказывать, сколько сегодня накупил разных женских платьев, – и тут они все прямо-таки отпрянули от меня. А миссис Пейсон пригласила меня, наверное, потому, что хотела, чтобы я написал ее портрет, однако сама ни словом не обмолвилась об этом – видно, мой наряд произвел на нее такое ужасное впечатление, что она передумала.
Прием был в честь какой-то балерины, ее имени я не запомнил, но она была известна в те же годы, когда танцевала и Марго Фонтейн, – и она не русская. Она рассказала мне про каждого из котов, которые у нее когда-либо были, и про то, как каждый из них умер. У нее был сиамский кот, который прыгнул на карниз за окном и свалился вниз с пятого этажа, и она сказала, что там по сей день видны отпечатки его когтей, они так и остались, и что это ужасно грустно: кот пытался развернуться, но поскользнулся.
Пятница, 20 января 1978 года
Утром была сильная метель, которая началась еще вчера вечером. Самый грандиозный буран после 1969 года.
Я был в офисе, и когда выглянул из окна, увидел, как на протяжении примерно часа один негр пытался откопать свою машину. Он пошел в метро, вернулся с лопатой и все копал-копал, и всякий раз, когда залезал в машину, чтобы попробовать ее завести, он и лопату клал внутрь – наверное, чтобы не украли. Через час мимо него прошел еще один негр, покруче первого, с лопатой побольше, но и он не смог ничем помочь. «Макдоналдс» закрылся рано. «Кэмикэл бэнк» закрылся в час дня.
441
Кэппи Бэдрат (урожденная Каприс Кэпрон, р. 1927) – хотя и принадлежала к «сливкам общества», родилась в Голливуде в небогатой семье. В годы войны зарабатывала «танцами» в низкопробном заведении, позже с подругами-стриптизершами скрашивала жизнь руководителям киностудий. Несколько раз выходила замуж, в шестидесятые годы гадала на картах таро. Со вторым мужем-швейцарцем была менеджером отеля в Санкт-Морице. В 1960–1970-е годы была скандально известна как одна из «золотоискательниц» – охотниц за богатым мужем. Трумен Капоте увековечил ее в книге «Услышанные молитвы».
442
Джон Чемберлен (1927–2011) – скульптор, художник, график. В 1957 переехал в Нью-Йорк, где создал свои первые работы из частей разбитых машин, благодаря чему сразу стал узнаваем и получил признание.
443
Джоан Кроуфорд (1905–1977) – актриса немого и звукового кино, в 1930-е годы соперничавшая по популярности с Марлен Дитрих и Гретой Гарбо.