Описать чего-нибудь, с длиннотами, которые самому читать неохота, с водой неизбежной – кое-как могу, а вот чтобы действительно писать, коротко и просто выразить мысль, написать диалог, хотя бы тот, простейший, который я слышу и который я говорил 5 минут назад, – не удается. Слова разговора на бумаге делаются мертвыми, личностей не видно за этими безжизненными словословиями…
24.2.48 г. Прислал письмо Гоша Тонких. Я от него не ожидал. Перед прощанием у нас были натянутые отношения. И я не думал, что у него сохранится, останется такое мнение обо мне. Я иногда, не выдерживая голода, стужи и неприятностей в депо, принимался ругаться страшными словами, кляня всех и вся, вызывал его на грубость, кипел и метал. А он терпеливо выслушает меня и скажет: «Ни хрена не поделаешь, Володя!» И вот мы с ним мерзли, разрывая пополам целую портянку; голодали, разламывая корку хлеба, кормили вшей, а потом, в бане, с остервенением хлестали друг друга вениками. Вот она где настоящая дружба создается.
А Борис Найденов прислал совершенно не похожее на предыдущие письмо. Такое осторожное, отчужденное. Не то, что было. Он мне писал о своих симпатиях, о шахматах, музыке, стихах, лыжах, кино. А теперь сухое, сухое, такое противное письмо. Нет, мне кажется, наша дружба не окрепла, не закалилась. И вот результат; Володя Кривошеин пишет. Прислал все то же хорошее, теплое, дружеское письмо, сдержанное и строгое – каков он сам. Пишет, что переживает первую любовь – эту вечную тему, на которую пролиты моря чернил.
11-12-13 февраля – я был в Москве. Купил себе кое-что одеть, обуть. Съездил в Серпухов за напильниками и опять в Узловую. Москва – хороша. Мечта поучиться в этом городе – не оставляет меня. Сегодня написал и опустил в ящик заметку-фельетон в местную газету. Так – чушь. Если все-таки поместят – будет хорошо. Подписался – В. Алексеев.
Ребята мои становятся выдержаннее, спокойнее. Дисциплина – лучше. И чувствую, что работать с этими ребятами – можно. Двоек нет. Самоволок нет. Мне не нравятся мои собственные поступки, некоторая невыдержанность с ребятами, с сотрудниками. Особенно с девушками (хотя это и естественно).
Все-таки я достаточно болтлив, и поэтому создалось обо мне какое-то двоякое мнение, т. е. – я и хорош и плох. Хорош тем, что я выполняю инструкции (это – выражаясь суконным языком). Могу ребят, как здесь говорят, «держать», могу с ними спеть, могу им на мандолине сыграть страданье, поучить приемам бокса и в поднятии штанги, сходить с ними на лыжах и показать, как надо прыгать с трамплина, поучить играть в шахматы и обыграть сразу троих и т. д. С другой стороны, я иногда не сдерживаюсь и у меня вырываются не совсем разумные речи. Иногда я едко надсмеюсь, иногда разболтаю то, что не следует болтать, иногда придирчив до страсти. Не всегда держу свое слово – эта проклятая черта, с которой я борюсь уже лет 10, но и она борется со мной и побарывает, чертовка…
Сегодня с часок попишусь. Попробую описать все тот же паровоз, брехаловку, бригаду. Помощника, бывшего «фабзайца», взять за героя. За сюжет взять случай, которые иногда бывают: один человек своими героическими сознательными поступками оказывает пользу общему делу – стране, народу…
2.3.48 г. Пришел сейчас домой, уставший до чертиков. Дал 6 часов и, кроме этого, чертил и консультация была. Получил письмо из дому, просят помощи. Завтра пошлю из расчета малость деньжат. Надёжа падает духом – недоедания, плохая одежда, такая работа. Неудивительно…
6.3.48 г…Зашел в воскресенье в парткабинет. Взял справочник для поступающих в вузы и просмотрел его. Как захотелось учиться! Но куда деться? Порассуждаем: 1. Если я поступлю в педагогический институт (заочно). Стремление у меня только к литературе. Значит, после пяти лет муки я буду преподавателем литературы в 7—10 классах. А чертежи, а паровоз, а эта работа! Все пропадет. На чем я оставил половину своего зрения, на чем принял мучения, огорчения и радости. Отставить! 2. Юридический (заочно) ин-тут или факультет университета. Поможет в развитии, но кем я буду? Грешная мысль, что буду чернила брызгать на бумагу когда-либо, не покидает меня, и посему я смотрю на юридический. 3. Технический (заочно), точнее, паровозный факультет. Это трезвое и верное дело. Если будет охота – преподавать, в техникум я попаду, во всяком случае. Я, пожалуй, так и устрою. Но вот математика и иностранный язык! Да еще физика…