Мы снова пьём чай. Дядюшка Овраг выпивает целых десять стаканов. Ему жарко, он доволен. Он говорит:
— Да уж…
Потом я ложусь спать и прошу:
— Дядюшка Овраг, расскажи сказку.
Он морщит лоб, думает, потом начинает:
— Да… жили-были собачки. Хорошие псы. Одного звали Гордый, другого Чёрный, третьего Головастый. Да… И ещё был Крошка, тоже хороший пёсик. Ну и Бывшая Такса с ними. Жили они, поживали, со мной дружили. Хорошие были собачки.
— А Гордый хороший? — спрашиваю я.
— Хороший, хороший, — отвечает он. — Один ты у меня остался, остальные ушли, бросили.
— Они ещё вернутся, — обещаю я.
— Да уж, вернутся… — бормочет дядюшка Овраг. — Старею я. Понасыпали на меня всякого, домов понаставили, да… Тяжело. Бок зачешется, и почесать некому.
— Я почешу, дядюшка Овраг.
— Да… К весне, глядишь, совсем засыпят. Что тогда делать? Где травки солёной возьмёшь?
— Да её давно нету, — говорю я. — Травку ту давно уж глиной засыпали. Но может быть, новая вырастет?
— Да… — бормочет он, — вырастет… Ну я пошёл. Спасибо, чайком напоили. Утром придёшь гулять?
— Приду, дядюшка Овраг.
— В снежки поиграем, — говорит он, довольный.
Утром я ношусь по чистому снегу. Мой Человек бросает палку, я хватаю и приношу её обратно. Мы бегаем, веселимся. Дядюшка Овраг смотрит и тоже радуется.
— Молодцы, — бормочет он. — Кабы все так…
И он обдаёт нас снежной пыльцой, катает на спине. Зима всё дальше, небо светлее. Потом будет весна, придёт лето.
Летом устрою себе дачу. Возьму Крошкин ящик, поставлю за Диким кустом. Летом в овраг придут другие собаки. А может, вернутся Новые или Бывшая Такса…
Так я мечтал, а вышло совсем по-другому. В конце зимы мой Человек получил новое жильё, и нам пришлось переехать. Будем теперь жить без соседей, никто не заворчит, если я наслежу на полу.
В самый последний день я побежал прощаться с Оврагом. Сколько здесь навалило снега! Я долго рыл лапой, пока добрался до чёрной травы.
— Ты слышишь меня, дядюшка Овраг? — спросил я.
— Ш-шуу… — ответил он.
— Я уезжаю, слышишь? Я уезжаю.
— Ш-шуу…
— Но я тебя навещу, дядюшка Овраг. Вот лето придёт, и я тебя навещу.
— Ш-шуу… — шуршало кругом.
Я ткнул в траву носом и тихо сказал:
— До свидания.
— Ш-шш… — донеслось в ответ. Дунул ветер, и снежное облако обдало меня острой пылью.
