— У тебя жуткий недостаток — ты недоверчив, как не знаю кто. Чуть что — это идиотское «не может быть!». Все ставишь под сомнение, даже очевидные вещи. Ведешь себя, как дурак.
— Что есть, то есть, — соглашаюсь. — Бывает, находит. Но все ставить под сомнение — вроде, черта ученых. Может, во мне погиб крупный ученый, как ты считаешь?
— Это черта дураков и сумасшедших! — еще больше раскаляется мой друг и делает вид, что готов меня треснуть. — И что прямо бесит — ты не доверяешь тем, кому надо доверять, и доверяешь тем, кому не надо. А потом разочаровываешься, как глупец, делаешь запоздалые открытия. Тебе начнешь что-нибудь рассказывать, а ты все выстраиваешь по-своему, выдумываешь ситуацию. Тебе что-то втемяшится в башку, ни за что не вышибешь, — и дальше совсем из другой оперы: — Пойми, я объективен, а ты нет.
Вот такие у него горькие взбулькивания, так близко к сердцу он, малахольный, и принимает ерундовые обиды и коллекционирует их в памяти (вместе с анекдотами, которых знает кучу), а она у него, я уже говорил, дьявольская (будто магнитофон в голове), но несколько однонаправленная, как у многих, у кого мозги набекрень. Он помнит не только все даты, но и телефоны (даже женщин друзей, с которыми те встречались десять лет назад); помнит, в какой день, в какую погоду произошло то или другое событие, и кто что при этом сказал. В этом Тарловского надо занести в книгу рекордов Гиннеса, а за его чувствительность и ранимость — в Красную книгу.
О телефоне Тарловского разговор особый — он единственный из моих друзей имеет аппарат с определителем (и даже видак — смотрит все фильмы, знает всех западных актеров — опять-таки живет чужой жизнью). Кое-кто из наших общих приятелей жалуется:
— Звоню Марку, не снимает трубку, гад. Я попросил позвонить знакомую, он увидел новый номер, сразу отозвался.
Александр Булаев рассказывал:
— …Сижу у Марка, звонит телефон, он подбегает, смотрит на появившийся номер, соображает, кто звонит, начинает метаться — снять трубку или нет? Понятно — с этим надо выпивать, с тем просто не хочется говорить…
— Все это бредни! — протестует Тарловский. — Я не успеваю снять трубку, а не перезваниваю, потому что номер не всегда появляется.
Такой у него капризный телефон, особенно в момент депрессухи у нашего героя; потом он приведет в порядок мысли, телефон снова работает как надо (в этом я тоже иногда убеждаюсь).
Между делом не мешает сказать несколько слов о Булаеве, которого упомянул, и о Доменове, о котором говорил раньше — двух бывших инженеров, усатых стариков с дряблыми лицами, двух узколобых типов с убогими душами, воспринимающих мир только как бело-черный. Не стану скрывать — этих алкашей и пустозвонов, именно я когда-то сдуру затащил в ЦДЛ и они там прижились. (Ясно, прежде чем вводить в «общество» этих старых придурков, их следовало обтесать). Булаева с Доменовым надо знать — оба гоголевские персонажи (первый — типичный Ноздрев, второй — копия Манилова). Когда они набьют брюхо и начинают что-нибудь шпарить, можно подохнуть от смеха — не от юмора, а от их клинической глупости и бедного словарного запаса.
Скуповатый толстяк, говорун, любитель острых ощущений, Булаев (копия Тартарена) постоянно хвастается, что стал спать с женщинами с четырнадцати лет и сейчас (в шестьдесят) может с ними спать по пять раз за ночь (возможно, именно поэтому женщины зовут его ласково «Буланчик»). Булаев, как герой, тянет только на пару абзацев. Он первостепенный скряга, хотя всю жизнь работал во властных сферах (последнее время крупным начальником в СЭВе) и обогатился, по его словам, как надо.
— Сыну уже тридцать, и за все эти годы Булаев ему не дал и рубля. Ты же знаешь, какой он жмот, — говорила мне его первая жена, сестра моего друга.
Я-то знал. Он частенько хвастался, что на одной книжке у него пятьдесят тысяч долларов и на другой не меньше (после развала страны он работал директором горнодобывающей фирмы, а его третья жена возглавляла несколько мебельных магазинов), но когда я попросил у него на несколько дней триста долларов, которые я нес в типографию и которые у меня стащили, он отказал, да еще брякнул:
— Ездил за границу, а на книги денег нет!
Если уж Булаев потратится на свой день рождения, то потом долго перечисляет, сколько заплатил за водку, бутерброды. Если что сделает для друга, потом трезвонит: «Подарил за столько-то», «угостил за столько-то».
Старого вруна и тупицу Доменова мне критиковать крайне трудно — он мой друг с детства (с Казани) и ему простительно все, но не помешает и его немного пропесочить. Внешне Доменов напоминает страуса — маленькая голова и массивное туловище. Лет двадцать мой друг носил в кармане три проекта: дачи, машины и яхты, которые собирался строить; время от времени вносил в проекты изменения, но до пятидесяти лет так ничего и не построил. Затем его охватила бредовая идея «строительства плавучей гостиницы», которая тоже так и осталась идеей. (Только в пятьдесят пять лет он все же построил дачу; И. Вирко и я помогали ему в поте лица). Ну, а самое смешное — Доменова чуть ли не до пенсии волновал вопрос — можно ли удлинить свое мужское достоинство; и постоянно нас с Вирко поучал: