Смешно, но настоящее я всегда рассматривал как некую прелюдию к будущему. И серьезную работу и крепкую семью откладывал на потом. И вдруг в шестьдесят лет понял — никакого будущего не будет, что лучшие дни катастрофически быстро прожиты, и что так нелепо и закончится моя безалаберная жизнь… Как многие провинциалы, я хотел пробиться в столице, заиметь жилье, купить машину; дальше планировал построить катер и дом на природе. И в конце концов (что довольно странно), все это осуществил, но кто бы мог подумать — через десяток лет все это «богатство» для меня потеряло ценность. В самом деле, ну что радоваться, к примеру, квартире в сорок лет? Позарез нужна хотя бы крохотная комната в юности. А я в юности скитался по подвалам и чердакам. Все надо получать вовремя. И комнату, и работу, и дружбу, и любовь…
Ну, а потом «демократы» устроили переворот и такие, как я, стали никому не нужны — об этом уже говорил. Наверно, можно было походить по издательствам, поклянчить оформительскую работу у знакомых, но я никогда ничего не просил, знакомствами не пользовался — на этот счет у меня имелись кое-какие принципы. Короче, последние годы жил только на пенсию (изредка подрабатывал на разгрузке книг) и вернулся к тому, с чего начинал: обедал в забегаловках, одевался как студент из общаги; случалось, сдавал бутылки, чтобы купить сигареты — в общем, прошел ведьмин круг.
О чем надо сказать, так это о том, что я всегда жил двойной жизнью — реальной и воображаемой. Вспоминая детство, представлял солнечный край, приветливых соседей, а жил в захолустье, среди нищеты и невежества. Родных представлял здоровыми, веселыми, а они были больными. Воображал себя студентом, но, по сути, им был всего полгода, а потом меня не приняли ни в один институт. Мечтал о первой чистой романтической встрече, а судьба послала циничную девицу. В снах на поприще искусства добивался успеха, наяву — ничего не сделал стоящего. Представлял потрясающую невесту, венчание в церкви, семейную идиллию, а прожил два года с глупой женщиной, без всякого венчания.
В зрелом возрасте, округляя многие мечты, хотел иметь дом на берегу водохранилища, хорошую машину, яхту, а добился всего лишь летней дачи с железной печуркой, старого «Москвича» и фанерной лодки самоделки.
Многие мои мечты так и остались мечтами: хотел поплавать на паруснике, но так и не довелось; хотел съездить на лыжную турбазу (ведь был неплохой лыжник), но не съездил; мечтал побывать в Ирландии, Исландии и Новой Зеландии, но так и не побывал.
…Ну вот и кончился ливень; вновь появилось солнце. Солнце! Мне всегда его не хватало — как назло, вечно обитал в подвалах и на первых этажах, куда свет не проникал. И вот теперь мне воздается сполна.
В квартиру на Кронштадтском бульваре, где мы с матерью жили, солнце тоже не заглядывало — окна выходили на север. Но однажды я проснулся… от солнца! Открыл глаза от бьющего в лицо нестерпимо яркого света! Подумал — ядерный взрыв или еще какая-нибудь чертовщина, подскочил к балкону и не поверил глазам — солнце всходило напротив окон. Выбежал на улицу, но светило уже переместилось на обычное место — оказалось, дом просто на минуту развернул подземный ток воды, ведь наши дома стояли на болоте. Говорили, раньше они вообще крутились, как корзины в луже, потом фундамент укрепили. Укрепили, да видно не очень… В тот день умерла мать.
И вчера, когда у меня остановилось сердце, денек начинался как нельзя лучше: в столе я нашел деньги, которые когда-то положил в заначку и забыл; позвонил приятель, пригласил вечером поразмяться, распить бутылочку; в окно влетели бабочки лимонницы и устроили в комнате хоровод. Одно к одному — все приметы везения и вдруг — на тебе!
…Дружки вываливаются из забегаловки — уже засадили будь здоров! Пошатываются, смахивают пот, топают устало, тяжело, словно тащат бочки с водой; пялятся на грузовик и, кажется, только сейчас всерьез почувствовали, что им не хватает меня живого.
— Ладно, поехали! — машет шофер и мой траурный экипаж двигается с места.