Было морозно. Темно. Высоко в небе то угасали, то загорались холодные звезды. Ветер, как нарочно, дул прямо в лицо. Он был так пронзителен, что, казалось, тысячами игл впивался в тело. А идти надо, иначе их застигнет смерть. И они пошли, держа путь по молодому месяцу, который медленно клонился к темнеющему вдали лесу.
Только тут Мэрдан заметил, что идет с непокрытой головой. Он быстро снял сапоги, размотал портянки и повязал ими голову. Чтобы не замерзли ноги, Мэрдан с ребенком в руках побежал вперед. Да разве от этого станет теплее ногам, обутым в холодные сапоги! У Мэрдана заныли пальцы. Бежать быстрее — Варвара отстанет. Она и так еле тащилась за ним. Мэрдан то поджидал Варвару, прислонясь к гудящему от мороза телеграфному столбу, то, боясь отморозить ноги, шел ей навстречу и опять бежал вперед.
После долгого мучительного пути во мраке замелькал огонек. То было родное село Варвары — Ивановка. Хорошо бы добраться туда затемно, чтобы не заметил их никто. Варвара знала, что ей нельзя попадаться на глаза отцу, но была у нее в селе подруга детства. Они смогут попроситься к ней, отогреться. Варвара покормит ребенка, подруга, может, найдет им какую-нибудь одежонку. А там — подальше от дурных глаз, можно и в город.
Но, как они ни торопились, дошли до Ивановки только на рассвете. В избах во всех концах деревни зажигались огни. На улицах стали встречаться люди. Варвара не решилась идти дальше с Мэрданом: если там, откуда они бежали, был мулла, здесь — поп. Она оставила Мэрдана у моста, на краю села, и поспешила с дочкой к дому подруги. Надежды Варвары оправдались. Ей удалось и покормить и закутать потеплее ребенка. Подруга дала ей свою шубейку, а для Мэрдана нашлась старая шапка.
Конечно, хорошо бы еще поесть горячей картошки, да нельзя — совсем уже рассвело.
Варвара заторопилась к мужу. Но сразу же за воротами столкнулась с людьми, которые, наверное, возвращались с заутрени. В маленьком долгополом человеке, шедшем впереди других, она узнала сельского попа. Варвара остановилась как вкопанная. Повернуть назад? Кинуться в сторону?.. Но ноги не подчинялись ей.
Поп вгляделся в лицо молодой женщины и вдруг закричал:
— Да не Варька ли это, не Матвея ли нашего дочь? Глядите, она! Истинный бог, она! Эй, православные!..
— Доброго утра, батюшка, — не произнесла, а еле пролепетала Варвара и низко поклонилась.
Но поп будто не слышал ее, все кричал:
— Христиане, православные! Это она надругалась над святой верой нашей, покрыла нас позором. Это она великого греха не убоялась, с татарином спуталась, собачья душа!
Толпа сомкнулась вокруг Варвары. Все глаза устремились на нее со злобой. Словно волчьи, они были дики и зловещи. Толпа зашумела. Все громче раздавались выкрики:
— Ах, бесстыжая, бесстыжая!
— Шею надо свернуть ей, поганой!
— Разорвать на клочки и бросить собакам!
— Я с нее шкуру сдеру, с проклятой, — сказал один и, словно собираясь выполнить свою угрозу, снял рукавицы.
Он отбросил их в сторону и шагнул к Варваре, жавшейся к воротам. Но тут кто-то загородил ему дорогу:
— Погоди сдирать. Сперва свою вырасти, с нее и сдирай!
— Ах ты, бродяга, заступаешься!
— Дай ему самому, Гриша!..— послышался голос поповского зятька Зиновия.
— Не больно-то дашь!
Поп забеспокоился: такой ход дела его не устраивал.
Ища себе поддержку, он шарил глазами в толпе и увидел понуро стоявшего позади всех Матвея Ивановича, отца Варвары.
— Эй, христиане! — Истошный визг попа покрыл все остальные голоса. — Вон стоит отец блудницы. Пусть он докажет свою преданность святой церкви, пусть сам судит изменницу!
— А ну, Матвей Иванович!..
Высокий кряжистый Матвей Иванович покачнулся и медленно вышел вперед. Варваре показалось, что в ее отце собрано сейчас все существующее на свете зло. Она смотрела в его налитые кровью глаза и знала, что не дождется от него пощады. А вдруг, вдруг проснется в нем отцовское чувство — мелькнула мысль. Варвара с мольбой упала на колени перед Матвеем Ивановичем.
— Отец! Родный мой!
— «Отец»! Хи-хи-хи… — послышался опять голос попа.
Его визгливый смех будто повис над толпой. Этот смех еще сильнее разжег загоравшийся в набожном старике гнев.