– А где твоя мать? – Голос отца звучал невнятно из-за того, что он жевал печенье с сиропом.
Я чуть было не спросила, почему ему можно говорить с набитым ртом, а нам с мамой – нет, но не хотелось портить момент. В нашей семье нечасто случались моменты физической близости, а мне нравилось сидеть рядом с папой на верхней ступеньке, прижавшись к нему бедром и коленом, как будто мы с ним сиамские близнецы.
– Пошла собирать ягоды, – с гордостью сообщила я, довольная тем фактом, что благодаря мне у нас в этом году будет много земляничного варенья. – Я нашла поляну на Другом Холме.
К тому моменту мама уже почти добралась до нашего лесного участка. Он лежал у основания холма. А внизу этого участка находилась V-образная выемка, где хранилось отцовское каноэ.
Его глаза сузились. Он спрыгнул с крыльца и побежал по холму вниз. Я еще никогда не видела, чтобы он бегал так быстро. Тогда я еще не понимала, что может случиться и почему маме нельзя садиться в каноэ. Я подумала, что папа просто решил помочь ей, хотя всегда говорил, что сбор ягод – работа для женщин и детей.
Он догнал ее, когда она оттолкнулась от берега, и спрыгнул в воду. Но вместо того, чтобы залезть в каноэ, он схватил маму за волосы и вытащил ее из лодки. Она закричала. Он поволок ее на холм, к заднему крыльцу, а затем сунул головой в ведро с водой и держал там, хотя она билась и царапалась. Когда она обмякла, я подумала, что она умерла. И, судя по выражению ее лица, когда отец вынул ее голову из ведра, мама тоже так думала. С ее волос стекала вода, глаза были дикие и полные ужаса, она кашляла и плевалась.
После отец отбросил ее в сторону и ушел. Спустя какое-то время мама поднялась на колени и поползла по дощатому полу крыльца обратно в хижину. Я сидела на большом камне во дворе и смотрела на оставшийся после нее мокрый след, пока он не высох. Я всегда боялась отца, но до того момента это был скорее трепет уважения. Я боялась расстроить его, но не из страха перед наказанием, а просто потому, что не хотела его разочаровывать. Но то, что отец попытался утопить маму, привело меня в ужас – особенно потому, что я не понимала, за что он решил ее убить и что она сделала не так. Тогда я еще не знала, что мама пленница и могла попытаться сбежать. Если бы я была на ее месте, эта попытка убийства только разожгла бы мою решимость сбежать от него. Но когда я ушла с болота, я поняла одну вещь: все люди разные. Сделать то, что должен, один человек может, а другой не в силах.
В любом случае именно поэтому я не могу слышать истории о том, как кто-то утонул.
До того как отец попытался утопить маму, мне очень нравилось охотиться на бобров. В полумиле от нашей хижины, выше по реке Такваменон, раскинулся бобровый пруд. Отец охотился на бобров в декабре и январе, когда шкурки были самого лучшего качества. Он прохаживался по краю пруда, высматривая места, куда бобры выбирались ради свежего воздуха или солнечного света, и ставил одновременно и силки, и ловушки. Я думаю, этот пруд все еще там, но кто знает. Иногда Департамент природных ресурсов взрывает бобровые плотины, если считает, что река должна бежать в другую сторону или что плотина каким-то образом создает для людей проблемы. Материальный ущерб, причиненный бобрами, обходится в миллионы долларов каждый год, а ДПР серьезно относится к своим обязанностям. Потери лесоматериалов и урожая, вред, который наводнение причиняет дорогам и очистным системам, даже уничтожение декоративных ландшафтных насаждений в пригородных садах – все это считается законным основанием для сноса бобровой плотины. И всем плевать на то, чего хотят сами бобры.
Наш пруд образовался, когда бобры перекрыли один из самых мелких притоков Такваменон. Самая большая известная бобровая плотина имеет в длину более полумили. Это как две плотины Гувера[22], если вы хотите ее представить, что весьма впечатляет, учитывая, что взрослый бобер весит не больше двухлетнего ребенка. Наша плотина и близко не была такой. Я часто бродила по ней, бросая камешки и палки в пруд, ловила большеротого окуня или сидела, свесив ноги на сухую сторону, и грызла яблоки. Мне нравилась мысль, что место, которое я исследую, было создано животными, которые в нем же и живут. Иногда я отламывала от плотины кусок, потому что мне было интересно, сколько времени понадобится бобрам, чтобы ее починить.
Кроме того, наш пруд был домом для многих видов рыб, водяных насекомых и птиц, включая уток, голубых цапель, зимородков, крохалей и белоголовых орлов. Если вы никогда не видели, как белоголовый орел камнем падает с небес в неподвижную воду пруда, а затем улетает с щукой или судаком в когтях, вы многое упустили.
22
Плотина Гувера – уникальное гидротехническое сооружение в США, бетонная арочно-гравитационная плотина высотой 221 м и длиной 379 м, а также гидроэлектростанция, сооруженная в нижнем течении реки Колорадо. (