«Дочь четырех отцов» — первый «большой» роман, роман «для взрослых», написанный Ференцем Морой. За ним последовали другие. Ни один из них не носил игрового характера. Однако, парадоксальным образом, именно первый, шутливый, игровой роман вобрал в себя многое из того, что было развито Морой позднее. Отдельные мысли, знаменитые «скобки» Моры подробно развивались в последующих книгах, формировали сюжеты. Об иррационализме венгерской жизни 20-х годов, о странных фантомах, которые неожиданно приобретают способность определять человеческое существование (в частности, о той же национальной идее), говорится в сатирической повести «Воскрешение Ганнибала». Повесть была написана в 1924 году, а опубликована впервые в 1949-м. Мора не изменил своей шутливой интонации, однако описанные события, будучи совсем не шуточными, говорили сами за себя. В 24-м году издателя для повести не нашлось.
Смысловым центром романа «Песнь о пшеничных полях» (1927) становится проблема «потерянного поколения», непроходимая пропасть между невоевавшими «отцами» и воевавшими «детьми» — она опять-таки есть в «Дочери четырех отцов», комически представленная рассуждениями Марты Петуха и кума Бибока.
Один из проектов сюжета, выработанных Мартоном Варгой в процессе предварительных размышлений, основывался на историко-археологическом материале. По ряду причин, изложенных в романе, проект пришлось заменить другим. Аналогичная история произошла в процессе работы над «Дочерью четырех отцов» с Ференцем Морой. Исторический роман «Золотая гробница» был написан гораздо позже, в 1933 году. Книга эта поражает сочетанием скрупулезно выписанных деталей жизни времен императора Диоклетиана и сознательных анахронизмов в изображении психологии действующих лиц, Последнее временами создает почти комический эффект. Археолог и писатель-юморист наконец объединились в одном лице. Главного героя зовут Квинтипором — заметим, что имя это мелькает на страницах «Дочери четырех отцов».
Творческой биографии Моры сопутствовало странное явление. Каждый раз, когда задумывался роман, современники (и читатели, и издатели) ожидали чего-то грандиозного, настоящего эпического полотна, романа — символа эпохи. Так видел свои будущие произведения и сам автор (заметим, что ровно то же самое происходит с Мартоном Варгой). В итоге, как правило, получался вариант значительно более облегченный, о чем лучше всего сказал устами своего героя сам Мора: «На свете есть множество романов лучше моего, хотя и он не лишен достоинств; я прекрасно понимаю, что взламывать витрины книжных лавок из-за него не станут. Это не роскошный ананас — ходовой товар мирового рынка, а всего лишь летнее кисло-сладкое яблоко. Но ведь есть на свете и такие гурманы, которые находят в яблоках особый букет, не свойственный ни одному, даже самому роскошному южному плоду». Однако как бы то ни было, «Дочь четырех отцов» — безусловная удача, быть может, именно благодаря тому, что писалась эта книга не как серьезный роман, а как полушутливое размышление о романе, испытание возможностей жанра.
Послесловие к предыдущему изданию
Это еще что такое? — нахмурит брови читатель. — Надо полагать, этот господин не знает, что порядочные люди не читают предисловий: им и без того известно все, что в них написано.
Тут писатель начинает отпираться, оправдываться, искать смягчающие обстоятельства — и все затем, чтобы заранее убедить читателя в том, что намерения у него самые благие и он вполне заслуживает прощения. Но читатель — он тоже себе на уме, его так просто не собьешь. Вознамерившись прочитать роман, он первым делом заглянет в конец, и если конец придется ему по вкусу, тогда уж начнет читать с начала, но к предисловию из принципа не притронется.
Сам я читатель достаточно опытный, чтобы полностью отдавать себе отчет в бесполезности предисловий. Именно потому я и пишу послесловие — у послесловия куда больше шансов на успех. Это как эксгумация: не всегда интересно, но всегда может оказаться интересно.