— Ma chérie, ça a dû être horrible. »
Debout dans un coin-détente du rez-de-chaussée de l’hôpital, avec des distributeurs de friandises et — mirabile dictu — quelques téléphones en état de marche, son corps meurtri et couvert de sueur aigre (elle flairait son odeur et c’était loin d’être Light Blue de Dolce & Gabbana), la tête comme une enclume sous les coups de sa première migraine depuis quatre ans, Lucia Stone savait qu’elle ne pourrait jamais lui dire à quel point ç’avait été horrible, en réalité. Quelle ignoble révélation ç’avait été. On croit comprendre de quoi il retourne — une femme vieillit, s’affaiblit et meurt — et puis on découvre que les implications sont infiniment plus complexes. Et ça, on en prenait conscience quand on découvrait la femme qui avait écrit quelques-uns des plus beaux poèmes de son époque gisant dans une mare de pisse, glapissant à sa petite-fille d’arrêter la douleur, oh arrête ça, madre de Cristo, arrête-moi cette douleur. Quand on voyait son bras, auparavant maigre mais droit, tordu comme une serpillière et que l’on entendait la poétesse se traiter de conne et souhaiter être morte pour que la douleur s’arrête…
Pouviez-vous dire à votre mari que vous étiez à moitié dans le coaltar et glacée de terreur à l’idée que le moindre de vos gestes risquait de lui être fatal ? Pouviez-vous lui dire qu’elle vous avait griffée au visage en hurlant comme un chien écrasé quand vous aviez tenté de la déplacer ? Pouviez-vous lui expliquer ce que c’était que d’abandonner votre grand-mère bien-aimée étalée par terre pendant que vous appeliez les urgences, puis d’attendre l’arrivée de l’ambulance assise à côté d’elle en lui faisant boire à la paille de l’Oxycodone dans un peu d’eau ? Et que l’ambulance n’arrivait pas, et que vous vous étiez mise à penser à cette chanson de Gordon Lightfoot, The Wreck of the Edmund Fitzgerald[13], où l’on demande si quelqu’un sait où va l’amour de Dieu lorsque les vagues changent les minutes en heures ? Les vagues qui déferlaient sur Momo étaient des vagues de douleur, Momo sombrait et les secours ne voulaient toujours pas arriver.
Quand sa grand-mère avait recommencé à crier, Lucy avait passé les deux bras sous elle et, d’un coup de reins malhabile dont elle savait qu’elle le ressentirait dans ses épaules et le bas de son dos pendant des jours, sinon des semaines, elle l’avait hissée sur son lit. En se bouchant les oreilles aux cris de Momo braillant Laisse-moi, tu me tues… Puis elle s’était assise dos au mur, haletante, les cheveux plaqués en queues de rat sur les joues pendant que Momo pleurait en berçant son bras hideusement déformé et en demandant pourquoi Lucy lui avait fait mal comme ça et pourquoi il fallait qu’une chose pareille lui arrive à elle.
Enfin, l’ambulance était arrivée, et un homme — Lucy ignorait comment il s’appelait mais elle l’avait béni dans un chapelet de prières incohérentes — avait fait une piqûre à Momo pour la calmer. Pouviez-vous dire à votre mari que vous regrettiez que l’injection ne l’ait pas tuée ?
Tout ce qu’elle lui dit, ce fut: « Oui, c’était assez horrible. » Puis: « Je suis tellement soulagée qu’Abra n’ait pas voulu venir ce week-end.
— Oh si, elle voulait venir, mais elle avait des tonnes de devoirs, et il fallait qu’elle aille à la bibliothèque. Ça devait être archi-important parce que tu sais comment elle me harcèle, d’habitude, pour que je l’amène au football. » Il s’entendait jacasser. Stupidement. Mais que faire d’autre ? « Lucy, je suis vraiment navré que tu aies dû affronter ça toute seule.
— C’est juste que… si tu avais entendu ses cris. Là, tu comprendrais. Je ne veux plus jamais entendre quelqu’un crier comme ça. Elle qui a toujours été d’un calme incroyable… qui a toujours su garder la tête froide quand tout le monde autour d’elle perdait les pédales…
— Je sais…
– Être réduite à l’état de loque comme je l’ai vue cette nuit… Les seuls mots qu’elle arrivait à se rappeler c’était merde, putain, con, chier, enc…
— Chut, chérie, cesse de te tourmenter. » À l’étage, la douche s’était arrêtée. Il ne faudrait plus que quelques minutes à Abra pour se sécher, sauter dans sa tenue de week-end et dévaler l’escalier, pans de chemise battants et lacets de tennis défaits.
Mais Lucy n’était pas encore prête à cesser. « Je me souviens d’un de ses poèmes. Je ne saurais pas te le dire par cœur, mais il commençait à peu près comme ça: “Dieu, en connaisseur des choses fragiles, orne Ses sombres perspectives de décorations en verre fin de Venise.” J’ai toujours trouvé ça d’un conventionnel plutôt cucul, pour ne pas dire ringard, de la part de Concetta Reynolds. »
Et voilà que son Abba-Doo — leur Abba-Doo — arrivait, la peau rougie par la douche. « Tout baigne, papa ? »
David leva la main. Attends une minute.
« Maintenant, je sais ce qu’elle voulait vraiment dire et je ne pourrai jamais plus relire ce poème…
— Abby est là, mon cœur, plaça-t-il d’une voix faussement enjouée.
— Bien. Je vais devoir lui parler. J’ai fini de pleurnicher, ne t’inquiète pas. Mais même avec la meilleure volonté, nous ne pouvons pas la protéger de ça.
— Peut-être quand même du pire ? » suggéra-t-il gentiment. Abra se tenait debout près de la table, ses cheveux mouillés séparés en deux couettes qui lui donnaient l’air d’avoir de nouveau dix ans. Son expression était grave.
« Peut-être, acquiesça Lucy. Mais c’est fini, Davey, je ne peux plus faire ça. Même avec une aide à domicile. Je croyais pouvoir, mais je ne peux pas. Il y a un hospice à Frazier, pas loin de chez nous. L’infirmière qui a procédé à l’admission m’en a parlé. Je crois que les hôpitaux ont des réponses toutes prêtes pour faire face précisément à ce genre de situations. Bon, toujours est-il que l’endroit s’appelle la Maison Rivington. Je leur ai téléphoné avant de t’appeler, et ils ont justement une place libre à partir d’aujourd’hui. J’imagine que Dieu a poussé l’une de Ses décorations en verre du manteau de la cheminée, la nuit dernière…
— Chetta est réveillée ? Est-ce que tu lui en as…
— Elle s’est réveillée de l’opération il y a deux heures, mais elle était complètement dans les vapes. Elle mélangeait passé et présent, une vraie salade russe. »
Pendant que je dormais comme un bébé, songea David avec culpabilité. En rêvant de mon livre, sans doute.
« Quand elle émergera tout à fait — j’y compte bien —, je lui dirai, aussi gentiment que possible, que la décision ne lui appartient plus. L’heure est à la prise en charge en hospice.
— Très bien. » Quand Lucy décidait quelque chose — le décidait vraiment —, la meilleure chose à faire était de se pousser et de la laisser passer.
« Papa ? Ça va, maman ? Et Momo ? »
Abra savait que sa mère allait, et que son arrière-grand-mère n’allait pas. La plupart des propos de Lucy lui étaient parvenus alors qu’elle était encore sous la douche, du shampoing et des larmes ruisselant sur ses joues. Mais tant qu’elle n’avait pas expressément reçu le signal qu’elle pouvait avoir l’air triste, elle faisait joyeuse figure. Elle se demandait si son nouvel ami Dan avait appris aussi le truc de la joyeuse figure quand il était petit. Elle aurait parié que oui.
« Tchía, je crois qu’Abby veut te parler. »