Напомню другие факты, указывающие на Творца и обсуждавшиеся нами ранее: то, что Вселенная имела начало; то, что она подчиняется строгим законам, выражаемым математическими формулами; ряд замечательных «совпадений», благодаря которым в рамках законов природы возможна жизнь. Точность и изящество Вселенной указывают на стоящий за ней великий разум, но какой именно? Во что конкретно нам следует верить?
В начальной главе этой книги я описал собственный переход от атеизма к вере. Пора подробнее сказать о дальнейшем пути. Я делаю это не без опаски, поскольку стоит лишь перейти от общей идеи, что Бог есть, к набору определенных религиозных представлений, как разгораются неистовые страсти.
Большинство великих мировых религий равно признает целый ряд общих всем им истин — возможно, без этих истин религия вообще немыслима. Но существуют также важные и интересные отличия, и каждому человеку необходимо самому отыскать свой путь к истине.
Обратившись к вере в Бога, я затем долгое время размышлял о Его свойствах. Мне было ясно, что Бог должен заботиться о каждом в отдельности, иначе бы терял смысл аргумент от Нравственного закона. Таким образом, деизм мне не подходил. Также я заключил, что Бог свят и праведен, — ведь Нравственный закон призывал меня именно к этому. Но такой вывод представлялся мне слишком абстрактным. Из того, что Бог милосерден и любит своих созданий, не обязательно следует, что мы в состоянии с Ним общаться или вступать в какие-либо отношения. Но меня влекло к этому, и по мере того, как во мне крепло это чувство, я постепенно стал осознавать сущность молитвы. Вопреки довольно распространенному мнению, верующие вовсе не пытаются с ее помощью манипулировать Богом, добиваясь исполнения своих желаний. Молитва для нас — способ находить контакт с Богом, узнавать о Нем и пытаться понять Его точку зрения на различные явления, которые нас озадачивают, удивляют или огорчают.
Однако выстроить этот мост к Богу оказалось для меня непросто. Чем больше я узнавал о Нем, тем недоступнее Он представлялся мне в Своей чистоте и святости, а мои собственные мысли и поступки казались в этом ослепительном свете еще темнее.
Я все глубже осознавал собственную неспособность поступать правильно даже на протяжении одного дня. Я мог придумать массу оправданий, но если был по-настоящему честен с собой, то видел, что в моих внутренних битвах часто побеждают гордость, безразличие, гнев. Прежде мне никогда не приходило в голову назвать себя грешником — я содрогался от этого старомодного слова, считал его слишком грубым и категоричным, — а оказалось, оно подходит ко мне как нельзя лучше.
Я пытался излечиться, отдавая больше времени самоанализу и молитве, но мало преуспел — эти средства не помогали мне преодолеть все увеличивающееся расстояние между моей до боли очевидной несовершенной природой и совершенством Бога.
И в этот сгущающийся мрак вошла фигура Иисуса Христа. В детстве, сидя на хорах христианской церкви, я не понимал по-настоящему, кто такой Христос. Он представлялся мне персонажем мифа или волшебной сказки, супергероем из «просто истории», рассказанной на ночь. Но когда я стал впервые читать рассказ о Его жизни, как он дан в четырех евангелиях, до меня мало-помалу начало доходить, что это — подлинные свидетельства очевидцев о событиях совершенно из ряда вон выходящих. Иисус делал немыслимые заявления — будучи человеком, претендовал не на то, что знает волю Бога, а на то, что сам является Богом. Ни в какой другой известной мне религии не было персонажа, который вел бы себя столь вызывающе. Иисус, кроме того, утверждал, что может прощать грехи, — это казалось и волнующим, и вопиющим. Он был смиренным и милосердным, говорил замечательно мудрые слова, и все же у Него нашлись враги, которые Его боялись и предали смерти на кресте. Он был человеком, а значит, знал условия человеческого существования, столь обременительные для меня, и обещал облегчить это бремя: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас» (Матфей 11:28).
И еще один из ряда вон выходящий факт, засвидетельствованный евангелистами и ставший для христиан центральным догматом веры, — этот добрый человек воскрес из мертвых. Для научного мышления задача была не из простых. Впрочем, коль скоро Христос действительно был Сыном Божьим, о чем открыто говорил, то, безусловно, мог приостановить действие законов природы, если это Ему требовалось для достижения какой-либо более важной цели.