— Я не знала до сих пор, что такое смерть! Я объясняла тебе, как умирают, от чего… но не знала, что такое смерть! И не узнала бы, если б не ты, мой ученик. Ты увидел во мне жизнь, ты вызвал меня к жизни, а сам выбираешь… Бартек, Бартек!
Она заплакала в голос.
— Что я могу сделать для тебя? — в отчаянии спросил он и услышал:
— Принять мой дар.
Бартек попытался улыбнуться:
— Уж не бессмертье ли?
Смерть отёрла глаза.
— Почти угадал. Когда ты… когда погаснет твой светильник, я его заправлю, и огонёк в нём снова загорится.
— Что это значит, учительница?
— Рано или поздно ты опять появишься на свет — в другой стране, в другой семье — и будешь жить, не помня о прошлом существовании, ни лицом, ни голосом не похожий на себя нынешнего. Ты будешь говорить на ином языке и носить иное имя, но душа твоя и разум останутся прежними.
— И кем же я тогда стану? — спросил Бартек, недоверчиво усмехаясь. — Купцом или певцом?
— Ты шутишь, Бартек? Кем ты можешь стать, если не доктором? Вот только обучаться тебе придётся заново — и не у меня. Не быть мне больше твоей наставницей! Как всякий врач, ты будешь видеть во мне лишь врага — незримого и ненавистного…
— И наставницу тоже, — мягко прервал её доктор. — Всякий врач должен знать пути Смерти. А что будет потом?
— Когда вновь догорит твой светильник, я опять его заправлю. И буду заправлять сызнова всякий раз, как он погаснет. Но не бойся — ни единой минуты жизни не отнимешь ты ни у кого из смертных.
— Где же ты возьмёшь столько масла для моей плошки?
— Там, где оно никогда не иссякнет: в моём собственном светильнике.
— Но это же означает…
— Вечность, мой ученик, вечность! Я не могу подарить тебе бессмертия, зато череда твоих жизней не прервётся, пока существую я сама. И знай, что разными окажутся твои судьбы, но в одном они будут схожи меж собой: ты всегда будешь не просто доктором, а истинным врачевателем, и в каждой твоей жизни тебе это дорого станет, Бартек!
— Объясни, учительница, — попросил он, как когда-то, и впервые услышал от Смерти:
— Узнаешь сам… А теперь последнее и главное, — прибавила она. — Ни о том, что ты жил прежде, ни о том, что появишься вновь, ты не будешь ведать до самой кончины. Но всякий раз, как я приду за тобой, ты вспомнишь и осознаешь всё — и в свои последние мгновенья будешь утешен, как никто другой.
— И я вспомню, что знал тебя раньше, в моей нынешней жизни?
Смерть едва заметно кивнула головой и сказала чуть слышно:
— Этим утешусь я сама.
Тогда он молвил:
— Твой дар велик и щедр…
— Он горек, Бартек! — возразила она. — Ведь это дар Смерти. Но ты примешь его?
— Да, учительница. Ведь это дар Жизни!
Тут Смерть улыбнулась какой-то новой, несмелой улыбкой и показалась ему совсем молодой и очень красивой.
— Подойди ко мне, — проговорила она тихо. Бартек понял и повиновался.
— Наклонись, — попросила Смерть.
Как он не замечал раньше, что ростом она — едва ему по плечо!
Он наклонил голову, и Смерть взяла его лицо в ладони. Они больше не были ледяными — от них исходило тепло. Тёплыми оказались и её уста, когда она поцеловала Бартека в лоб.
…И вот что рассказывали потом солдаты с артиллерийской батареи.
…Доктор Бартек сказал: «Идём», — но сам не тронулся с места, постоял секунду-другую, нагнул голову, будто в поклоне, стал медленно оседать — и мягко повалился наземь. Бросились к нему, а он…
Но выглядел он спокойным, как спящий ребёнок, которого поцеловали на ночь.
Послесловие
Я помню, как в одной стране скончался молодой врач: пытаясь установить, как люди заражаются чумой, он поставил решающий опыт на себе.
Ещё помню, как в другой стране во время холерной эпидемии толпа растерзала насмерть другого доктора, вопя, что это он и прочие проклятые инородцы напустили заразу. В этой толпе было немало тех, кого он успел спасти.
Помню и то, как погиб третий, военный врач. Он закрыл собою раненого пленного, которого собирались пристрелить.
Неважно, как звали этих троих — и многих других. Мне ли не знать, кто это был!.
Он и сейчас ходит по земле, и, клянусь, будет ходить по ней и впредь, пока существует этот мир, пока существует страдание и пока существую я сама.
Вот моё послесловие.
Что ни говори, а последнее слово остаётся за мной.