Номинально Священная Римская империя находилась под властью императоров (избираемых каждый раз собранием семи крупнейших князей — курфюрстов), но только номинально. Фактически это огромное многонациональное государство, которое Маркс справедливо называл «шутовской империей», состояло из бесчисленных больших и малых феодальных владений, почти или полностью не зависимых от центральной власти и постоянно враждующих друг с другом и с императором. Таким, в сущности, независимым государством была и Чехия, король которой на протяжении столетий был одним из курфюрстов. Еще большей независимости добился чешский народ в результате победы в гуситских войнах (1419–1434). Мощная революционная армия чехов под руководством знаменитого Яна Жижки, разгромив пять «крестовых» походов германских рыцарей, тем самым почти полностью ликвидировала немецкое засилие в стране, что способствовало бурному развитию национальной чешской культуры. Однако вторжение в Европу турок в 1526 году заставило Чехию искать помощи у Австрии, наследственной вотчины императоров излома Габсбургов, и присоединиться к ней, хотя и на правах самой широкой автономии. Присоединились к Австрии и еще не захваченные турками районы Венгрии. Такое крупное территориальное приобретение было как нельзя более на руку Габсбургам, ведшим непрерывную тяжелую борьбу со своими вассалами германскими князьями, борьбу, которая, как часто бывало в те времена, принимала форму религиозных войн.
Много веков подряд в Европе безраздельно господствовала католическая церковь во главе со своим римским пастырем, по влиянию и силе не уступавшим многим королям, а по алчности и жадности значительно превосходившим их всех вместе взятых. Но пришла пора — и пришли к концу золотые дни католицизма. Вступив в смертельную схватку с феодализмом, буржуазия направила свой первый удар на его верную союзницу — католическую церковь. Еще в начале XVI века в Германии и Швейцарии возникли новые вероучения Лютера и Кальвина, отрицавшие многие положения католической церкви, и в первую очередь — власть римских пап и непомерную роскошь духовных князей. Эти учения быстро завоевали господство во многих странах Европы. Правда, в «шутовской империи» церковные реформы были поддержаны не буржуазией, а князьями-феодалами, получившими тем самым новое действенное оружие против католиков-императоров. Зато Габсбурги, чей утлый трон частенько и весьма основательно покачивался, видели в римских папах свою единственную опору и взяли на себя как бы роль оплота всеевропейской реакции и отживающего феодального общества. Они изо всех сил, судорожно цеплялись за католицизм.
Первая война между Габсбургами и германскими князьями закончилась поражением императоров. «Чья страна, того и вера», — так было сформулировано мирное условие по заключенному в 1555 году Аугсбургскому договору между обеими враждующими сторонами. Габсбурги были вынуждены уступить, но они не утратили надежд на объединение страны под своей эгидой и только ждали подходящего случая, чтобы снова ринуться в бой.
Прежде всего им надо было укрепить свой тыл. За Австрию они не беспокоились, там католицизм был достаточно прочен и силен, зато в Чехии, на родине гуситского движения, по-прежнему имела место почти полная свобода вероисповедания. Ликвидировать сразу эту свободу, идти на риск возможного восстания императоры не решались, и они действовали весьма осторожно, понемногу урезывая права протестантов и гуситов и тем самым усиливая влияние католического духовенства.
Таким было положение в Чехии в 1600 году, к моменту приезда туда Есениуса. Император Рудольф II, человек болезненный, слабовольный и весьма ограниченный, был далек от каких-либо крупных политических целей. Он любил разыгрывать роль покровителя наук и искусств и, перенеся свою столицу из Вены в Прагу, собрал при своем дворе почти всех наиболее выдающихся ученых того времени. Здесь были и известный датский астроном Тихо Браге, и впоследствии еще более прославленный математик Иоганн Кеплер, и многие другие. Поистине блестяще, с огромной поэтической силой описывает Зубек Прагу, ее удивительную красоту, быт и нравы пражских горожан. Читатель будто и сам окунается в XVII век, начинает жить его жизнью, посещает вместе с Есениусом знаменитые пражские бани, своеобразное место для диспутов, рассматривает вместе с ним редчайшие коллекции, собранные при дворе Рудольфа II, присутствует на первом в Праге публичном анатомическом сеансе.