С возрастом, когда покорены все вершины актерского мастерства, некоторые звезды впадают в детство и начинают, как дети, либо вести список добрых дел, либо придумывать разные трюки, лишь бы не оказаться забытыми. Кто-то становится адептом каких-то фантастических религий, кто-то пачками усыновляет африканских детишек, а кто-то, как Хью Лори, выплескивает на зрителя всю свою накопившуюся энергетику, зрелую опытность, психологическую глубину.
Те, кто смотрит «Доктора Хауса», — профессиональные критики, блоггеры, закоренелые фанаты и случайные поклонники — единодушно указывают на мощную харизму Лори, на силу, исходящую от него, на поразительную глубину его персонажа. За маской с трехдневной небритостью кроется нечто большее, чем известный и пресыщенный актер, готовый ради выгоды согласиться на фотосессию для желтого еженедельника.
Лори явно привнес много личного в образ доктора Хауса, и ясно, что жизнь актера за кадром далека от самоудовлетворенности и самодовольства. После всего сыгранного в кино, включая и эту роль, Лори остается человеком если уж и не с истерзанной душой, то, по крайней мере, человеком, про которого сказал один британский критик: «Он мастер во всем — за исключением умения быть счастливым». Да и сам Лори написал о своей карьере: «Я всегда был удачлив и всегда находил материал для ролей, но порой я думал: а я действительно полностью хочу отдаться этому? А есть ли это именно то, что мне нужно? А может, мне еще надо подучиться? А быть может, мне сесть и попытаться написать Библию? Но это уже сделано!»
Актеры, режиссеры, продюсеры — все, кому довелось работать с Лори, — указывали, что хотя и кажется, будто у Хью есть все для счастливой жизни, он не может избавиться от гнетущего чувства внутренней тоски. Кэти Джейкобс, исполнительный продюсер «Доктора Хауса», рассказывала в интервью об одном типичном съемочном дне Лори в Лос-Анджелесе: «Хью часто выглядит подавленным, на чем-то сосредоточенным. Он не из тех, кто считает себя талантом, у него нет претензий. И это его ощущение изолированности в общей суматохе идеально именно для характера доктора Хауса». Один обозреватель, пишущий для лондонского издания «Таймс», характеризуя Лори, восклицает: «Кажется, что Хаусу требуется лечение больше, чем его пациентам!»
В этой книге мы рассмотрим, как характер самого Хью Лори — драматического и комического актера, спортсмена, писателя, музыканта, просто сложной личности, борющейся с депрессиями, хорошего семьянина — передался и прижился в образе доктора Грегори Хауса, у которого рьяных критиков не меньше, чем поклонников.
ГЛАВА ВТОРАЯ
ОБЕРНУВШИСЬ НАЗАД
Ну что же, начнем с самого начала. Хью Лори — а точнее, Джеймс Хью Калум Лори (хотя он никогда не пользуется своим первым именем Джеймс) — появился на свет в Оксфорде, Англия, 11 июня 1959 года. Он был самым младшим из четырех детей. Его отец Уильям Джордж Ранальд Манделл Лори — в семье просто Ранальд — был практикующим врачом и в свое время закончил Кембриджский университет. Мать Патриция занималась домом и воспитанием Хью, его старшего брата и двух старших сестер.
Сейчас из многочисленных интервью актера понятно, что в детстве характер Лори в немалой степени формировался под влиянием матери, вернее, отношений с ней. Она умерла, когда Хью было двадцать девять. С отцом же у него складывались совсем иные отношения.
В июне 2005 года Лори дал интервью британскому изданию Mail on Sunday — перед премьерой «Хауса» на британском телевидении, — в котором он публично поведал о своих взаимоотношениях с родителями.
«У меня были проблемы с матерью, как и у нее со мной, — признался он. — Я был ужасным и довольно несчастным ребенком. Она же ожидала от меня слишком многого, и обычно я не оправдывал ее ожиданий. Я постоянно разочаровывал мать, и бывали такие моменты, когда я ей не нравился. Под моментами я подразумеваю достаточно длинные промежутки времени — например, месяцы».
Лори рассказывает, что у его матери случались хорошие периоды, когда ее переполняло отменное настроение. Тогда она изливала на близких душевное тепло, сыпала шутками. Но чаще все обстояло иначе, она была не из тех, «кто стремится к таким вещам, как счастье, легкость или комфорт. Она даже не любила этих слов. В хорошем настроении она была очень яркой, веселой, а потом ее будто выключали — тянулись дни, недели и даже месяцы, преисполненные жалобами и недовольством».