Год 1907-й. Январь. В городском театре идет спектакль. И вдруг откуда-то сверху полетели, мягко шелестя, белые листки. Листовки! Большевистские листовки! В зале экстренно зажгли свет. Полицейские бросились на галерку: оттуда летела «крамола». Хватали всех подозрительных. Так Урасов был впервые арестован. Это он бросал листовки. Под его сиденьем нашли одну.
Потом суд и приговор: ссылка на два года в Вологодскую губернию. Члены РСДРП, попавшие в далекий Вельск, не сидели сложа руки — изучали книги по политэкономии, философии, слушали лекции более образованных партийцев.
…Урасова, возвратившегося из ссылки, нигде не принимали на работу — неблагонадежен! Стал сапожничать; вместе с отцом. Продолжал помогать партии. Чувствовал: вот-вот снова арестуют. И решил ехать в Петербург. Паспорт на чужое имя и адреса явок были получены еще в Вельске. Но прежде чем покинуть Пермь, нужно надежно спрятать оружие и взрывчатку, которые он хранил. Поговорил с верным товарищем — Иваном Мотыревым. «Возьмешь?» — «Схороню». Почистил, смазал винтовки, револьверы, упаковал динамит.
Темная августовская ночь. Парни несут оружие и динамит. Идут осторожно, прислушиваются. Кажется, никто не заметил. И вдруг — окрик: «Стой! Кто идет?» Владимир вскинул винтовку и уже хотел было дослать патрон в ствол, но Иван остановил: «Володя, ведь мы окружены».
Действительно, со всех сторон к ним подступали полицейские.
…Тюрьма. Допросы. Мучительные думы: как выследили? (Только через двенадцать лет найден был ответ в архивах охранки: выдал пробравшийся в боевую дружину провокатор.) Снова суд. Приговор — ссылка в Якутию. На плечах повис изношенный суконный халат с желтым «бубновым тузом» на спине.
Долгий зимний путь в насквозь промороженный Верхоянск. Пешком, на лошадях, на оленях. Холод пронизывал до костей. Когда подъезжали к юрте-стану, не могли слезть с нарт. Конвойные казаки брали ссыльных под руки и волокли в юрту. В ссылке встретил товарищей по партии. Там Владимир познакомился с Емельяном Ярославским. Многому научился девятнадцатилетний Урасов от Ярославского и других большевиков.
…1913 год. Урасов снова в Перми: амнистия по случаю трехсотлетия Романовых позволила вернуться домой. И почти сразу же Владимира призвали в армию. Командир полка сам осматривал новобранцев и на груди каждого ставил мелом цифру: в какую роту. Владимир попал в первую — образцовую. Знал бы полковник, что определил туда большевика! Утомительная строевая муштра. Подпрапорщик однажды столько раз скомандовал «Кругом», что все попадали. Остался стоять только Урасов. Но и у него голова кружилась. «Кругом!» — скомандовал снова подпрапорщик. «Не могу!» — «Кругом!» В ответ неожиданное, дерзкое: «Не хочу!» Подпрапорщик выхватил клинок, но солдат его опередил — сдавил горло словно железом. Был бы конец извергу, если б дневальный — тоже большевик — не крикнул: «Товарищ Урасов, остановись!» От слова «товарищ» опомнился Владимир, разжал пальцы. За такое несдобровать солдату, но —. удивительное дело — командир роты замял этот случай.
Может быть, потому, что знал: подпрапорщик — подлец и истязатель; может быть, потому, что полк уходил на фронт, что солдаты уважали Урасова за смелость и справедливость.
…Бои на волынской земле. Первым был убит подпрапорщик: своими же. Полк вел тяжелые бои, обороняясь от венгерской пехоты и австрийских улан. Как-то, случайно встретившись, ротный писарь сказал Урасову: «Командир полка хочет предать тебя военно-полевому суду — будто за подстрекательство к убийству подпрапорщика».
Но тут началось беспорядочное отступление. Под селом Посады всю роту, в которой находился Урасов, взяли в плен австрийские уланы.
Начинается новая страница в биографии Урасова. Лагеря военнопленных в Эстергоме, Шомории. И в плену Владимир оставался большевиком. Он был среди тех, кто создал в лагере партийную организацию, объединял пленных, протестовал против использования их на военных заводах, устраивал побеги.
…Осень 1918 года. Австро-Венгерская габсбургская империя развалилась. Прибывший нелегально в Венгрию Бела Кун и его соратники создают компартию. Но пока она действует в подполье.
В те дни Бела Кун поручает Владимиру Урасову и Эрне Зайдлеру найти типографию для печатания газеты — органа компартии. Название уже было — «Вереш уйшаг», что значит «Красная газета». И статьи уже написаны для первого номера. Но еще никто не знал, где же удастся набрать и напечатать газету. Наконец подходящую типографию отыскали. Теперь надо было сделать все так, чтобы власти не пронюхали. Задача не из легких. Но разве редко бывало, что коммунисты действовали под самым носом у полиции! За ночь тираж должен быть готов во что бы то ни стало.