— Папа сегодня не затопил печку в комнате, — отозвалась мама.
вскоре они услышали, как папа стряхивает снег с сапог в пристройке. Лора открыла ему дверь. Вид у папы был озабоченный. Молоко на дне ведерка совсем промерзло.
— такой сильной метели еще не было. — Папа вытянул заледеневшие руки над плитой. — Я не затопил печку в комнате, Каролина. У нас кончается уголь, а из-за этой метели поездов некоторое время не будет.
— Я так и подумала, когда увидела, что печка не горит. Поэтому я перенесла стол сюда. Мы закроем дверь в комнату, и от плиты нам будет тепло, — успокоила его мама.
— Сразу после завтрака я схожу к Фуллеру.
Быстро поев, папа встал из-за стола. Пока он одевался, мама сходила наверх и принесла отделанный блестящим перламутром красный сафьяновый кошелек со стальной застежкой, в котором она хранила деньги, отложенные на колледж Мэри.
Папа медленно протянул руку за кошельком.
— Мэри, — начал он, — в городе может не хватить припасов. Если на лесном складе и в бакалейных лавках очень сильно повысятся цены...
не успел он договорить, как Мэри быстро сказала:
— Возьми у мамы деньги, которые она копит мне на колледж.
— Если мне придется их взять, я тебе потом все верну, — пообещал папа.
Когда он ушел, Лора принесла из холодной комнаты качалку Мэри и поставила ее возле открытой плиты. Как только Мэри уселась, Грейс забралась к ней на колени:
— Я тоже хочу погреться.
— Ты уже большая, Мэри будет тяжело, — сказала мама, но Мэри быстро возразила:
— Ничего, Грейс, хоть тебе уже три года, мне нравится, когда ты сидишь у меня на коленях.
На кухне стало так тесно, что пока Лора мыла посуду, ей с трудом удавалось не наткнуться на какой-нибудь острый угол. Потом мама пошла наверх стелить постели, а Лора начистила плиту, вытерла стекло лампы, отвинтила медную горелку и осторожно налила в лампу остатки керосина.
— Ой! Мы забыли сказать папе, чтобы он принес керосина! — не подумав, воскликнула Лора.
— Как? Разве у нас кончился керосин? — испуганно проговорила Кэрри, быстро обернувшись от буфета, куда она убирала посуду.
— Да нет же, я наполнила лампу до краев, — быстро отозвалась Лора. — Теперь я подмету, а ты вытрешь пыль.
Когда мама спустилась вниз, все было сделано.
— Дом прямо весь дрожит от ветра. — Мама подошла к плите погреться. Как хорошо вы все убрали, Лора и Кэрри.
Папа еще не вернулся, но беспокоиться было не о чем — не мог же он заблудиться в городе.
Лора принесла учебники, грифельную доску и уселась за стол поближе к Мэри. Было не очень светло, но лампу мама пока не зажигала. Лора читала вслух арифметические задачи и записывала все на доске, а Мэри решала их в уме. Потом они проделывали все действия с конца, чтобы проверить, правильный ли получился ответ. Так они постепенно учили урок за уроком, а впереди, как сказала мама, уроков оставалось еще очень много.
Наконец вернулся папа. Шуба и шапка у него обледенели, а в руках он держал покрытый снегом пакет. Он так замерз, что даже не сразу смог заговорить.
— Я не потратил твои деньги, Мэри, — первым делом сообщил он, отогреваясь возле плиты. — Представь, Каролина, за время метели люди сожгли столько угля, что на складе его больше не осталось. И теперь Элай распродает на дрова строевой лес, но мы не можем позволить себе жечь бревна по цене 50 долларов за тысячу.
— Глупо тратить такие деньги на дрова, — заметила мама. — Скоро опять пойдут поезда.
— Керосина в городе нет. Мяса тоже, — продолжал папа. — В лавках почти все распродано. Я купил два фунта чаю, а то и он кончится. Чай у нас во всяком случае будет.
— В холодную погоду нет ничего лучше горячего чая, — поддержала его мама. — И в лампе полно керосина. Его хватит надолго, если пораньше ложиться спать. Хорошо, что ты догадался купить чай, Чарльз. Без него нам было бы совсем неуютно.
Согревшись, папа сел у окна и принялся читать чикагскую газету, которая пришла с последней почтой.
— Между прочим, девочки, пока не привезут уголь, школа будет закрыта, — сообщил папа.
— Мы можем учиться сами, — уверенно заявила Лора.
Они с Мэри, шепотом переговариваясь, продолжали решать арифметические задачи, Кэрри зубрила правила правописания, мама чинила белье, а папа молча читал газету.
Буран крепчал. В кухне становилось зябко. Печка в комнате не топилась, поэтому из-за дверей комнаты и со стороны пристройки сильно дуло. Мама принесла из комнаты плетеные лоскутные коврики, сложила из и плотно заткнула щели под обеими дверьми.
В полдень папа пошел в хлев. Животных в полдень не кормят, но он решил проверить, не мерзнут ли лошади и корова с теленком.
— В такую стужу животным надо больше корма, — сказал он, возвратившись из хлева. — Метель стала еще сильнее, и на таком ветру я с трудом притащил в хлев сено. Хорошо, что мы поставили стог у самых дверей. И к тому же, на наше счастье, сдуло весь снег, осталась голая земля.
Буран усилился. И днем папа еще раз отправился проведать животных. Когда он выходил, в кухню ворвался порыв ветра из пристройки. Мама поплотнее заткнула щель сложенным ковриком.
Мэри плела новый коврик. Она разрезала на полосы старую шерстяную одежду, а мама разложила их по цветам в отдельные коробки на столе. Мэри расставила коробки по порядку и запомнила, где какого цвета полосы лежат. Сначала Мэри сплетала из них длинную косу, а когда одна из полосок кончалась, выбирала полосу нужного цвета и пришивала к косе.
— Наверное, уже хватит плести, посмотри, Лора. Завтра ты сможешь сшить их них коврик, — сказала Мэри.
— Я хотела сначала закончить кружево, — возразила Лора. — Из-за этой метели так темно, что я даже не могу сосчитать петли.
— а мне темнота не мешает, — весело отвечала Мэри. — Я вижу не глазами, а пальцами.
Лоре стало стыдно.
— Как только ты закончишь, Мэри, я сошью твой коврик, — заверила она.
Папы долго не было. Чтобы не остыл ужин, мама поставила его на плиту. Лампы она не зажигала. Все сидели и ждали папу, надеясь, что в темноте папа найдет дорогу по бельевой веревки.
— Не унывайте, девочки! — воскликнула вдруг мама, поднимаясь со стула. — Ты, Мэри, запевай песню. Будем петь, пока папа не вернется.
Когда папа наконец пришел домой, мама зажгла лампу, но сразу после ужина велела Лоре оставить грязную посуду до утра и отправила всех спать, чтобы не тратить зря керосин и уголь.
На следующее утро мама позволила девочкам оставаться в постели, пока они с папой не закончат работу в доме и в хлеву. Лора встала только в девять часов. Стужа захватывала дом, заползала во все щели, поднимаясь все выше и выше, а нескончаемый шум ветра и тусклый сумеречный свет, казалось, заставили время остановиться.
Мэри, Лора и Кэрри учили свои уроки. Потом Лора сшила из лоскутной косы круглый коврик и положила его на колени к Мэри, чтобы та могла "увидеть" его пальцами. Благодаря коврику, этот день был не такой, как предыдущий, но под вечер, когда в ожидании папы они с мамой снова запели хором в темноте, Лоре показалось, что сегодня тот же день, что и вчера. Когда пришел папа, они опять съели на ужин все ту же картошку, хлеб с пюре из сушеных яблок, запили чаем, оставили на завтра немытую посуду и сразу легли спать, чтобы сберечь керосин и уголь.
И следующий день ничем не отличался от предыдущих. Ледяной ветер все так же выл, ревел и плакал, снежные вихри все так же бились о стены и окна, а тьме и стуже, казалось, не будет конца.
И вдруг все кончилось. На третий день после обеда вьюга утихла. Лора подула на замерзшее стекло, процарапала во льду дырочку и увидела, как по Главной улице метет легкая поземка, а заходящее солнце освещает снег красноватым снегом. Небо было холодное и ясное. Потом розовый свет угас, посыпался сероватый снег и усилился ветер.