Действительно, все крайне просто: всего лишь тронуться с места. Но это «просто» состоит из семи операций. Это не было для Вадима неожиданностью. Как человек научного склада, он сначала почитал теорию, узнал, какие педали для чего, куда и как двигать рычаг передачи, узнал и самую последовательность, — но теперь нужно было не сбиться, нужно было, чтобы сначала левая нога выжала сцепление, а уж потом правая рука переключила передачу, но никак не наоборот.
— Ну чего ты? Давай!
Ну, в конце концов миллионы водителей делают это не задумываясь, а Вадим наверняка способнее большинства из них. Он может крутить слалом, а это для девяти десятых шоферов недостижимо!
Вадим все сделал так, как требовалась, и порядок не перепутал: сцепление — зажигание — передача — газ! Счастливый миг: машина стронулась!.. И тут же заглохла.
— Что за черт?!
— Вот, — почти удовлетворенно сказал Сашка. — Так всегда бывает с новичками. Давай снова.
— А что случилось? В чем ошибка?
— Не хватило газу, нужно чуть быстрее добавлять.
Второй раз Вадим надавил на акселератор резко. «Москвич» взревел и прыгнул с места. В испуге Вадим сбросил газ вовсе — и снова заглох мотор. От стыда Вадим сразу вспотел.
— Ничего, ничего, все через это прошли. Нужно почувствовать меру. Не слишком, но и решительно. По-мужски: ласково, но настойчиво!
Машина поехала с пятого раза. До сих пор все внимание Вадим тратил на то, чтобы плавно отпускать сцепление, соразмерно давить на газ — и он вовсе не смотрел вперед, словно перед ним было не широкое ветровое стекло, а забитое наглухо оконце. И когда наконец поехали, Вадим, словно внезапно разбуженный, посмотрел с испугом: что там перед капотом?! Не врезаться бы!
Они катились по внутреннему проезду микрорайона, и в этот предрабочий час проезд вовсе не был пуст. Метрах в двадцати впереди шла молодая женщина. Она очень торопилась, почти бежала, а машина едва ползла, так что дистанция между ними почти не сокращалась. Пока ничего, безопасно.
А он едет, сам едет!
В своем торжестве Вадим забыл о второй части задания.
— А кто будет тормозить?
Вадим резко перенес ногу с акселератора на тормоз. Машина клюнула носом.
— Так ты мне передок разнесешь. Я же говорил: сцепление, сбросить газ, мягко притормозить. Мягко!
Всегда они с Сашкой болтали по-приятельски, а тут у Сашки появились сварливые интонации. Вадима взяло зло. И это пошло на пользу.
К тому же у Вадима и правда была прирожденная координация. Через полчаса ему уже легко удавалось плавное троганье с места и мягкое торможение. Больше того: когда проезд делал коленца, — а их планировщики устроили довольно причудливо, — Вадим свободно поворачивал и уже чувствовал, насколько надо повернуть руль в зависимости от угла поворота.
— Ладно, хватит тут болтаться, — объявил Сашка. — Поворачивай на улицу.
У Вадима уже появилось некоторое нахальство. Он не испугался катящих по улице машин, наоборот, ощутил прилив бодрости: начинается настоящее дело.
Промчалось такси, и впереди метров на сто улица очистилась.
— Прибавь газу! Сцепление — и переходи на вторую.
Ехали уже под тридцать километров.
— Запаздываешь, на третью давно пора!
Проехали через равнозначный перекресток.
— Ты все же не нахальничай, держись правой полосы.
Вадим шел уже на четвертой передаче, скорость под пятьдесят. Впереди автобус на остановке, Вадим взял влево, объехал — и прямо перед капотом неизвестно откуда возникла фигура!
Вадим не успел ничего подумать. Руки сами крутанули руль, нога хотела тормозить, но забыла перескочить с акселератора на тормоз, так что вместо торможения получилась прибавка газа. Машина резко ускорилась, фигура мелькнула мимо правого крыла, Вадим выскочил на встречную полосу, прямо в лоб неслась «Волга», снова резко крутанул, просвистел впритирку с «Волгой», так что срезало наружное зеркало, и тут машина резко встала, хотя Вадим так и не нажал на тормоз.
— Что?! Врезались?!
— Стоим. Ну как ты?
Вадим молчал. Даже не было страшно. Точно выпил тазик новокаина, и все застыло внутри.
— Считай, в секунде от того света побывал. Если бы врезались той «Волге» в лоб.
Мотор продолжал работать на предельных оборотах.