– Видите ли вы сегодня мистера Мануэля в суде, мистер Томсон?
Шифти очень долго смотрит на лорда Кэмерона и присяжных. Потом оглядывается по сторонам. В конце концов тычет пальцем:
– Это он?
– Нет, мистер Томсон, это не он, это стенографист.
На свидетельскую трибуну поднимается Морис Диков. Этот мужчина старомодного типа джентльмен из низов. Он не хочет состоять в гольф-клубе, или владеть домом в пригороде, или иметь машину больше, чем у соседа. Чего хочет Диков – это чтобы всем было удобно, чтобы все приятно провели вечер и дали ему денег. Он знает обо всех все, что стоит знать, ведает слабые стороны людей и на что они годятся.
В суде он открыто признается, что был совладельцем клуба «Гордон» вместе с Дэнди Маккеем.
– И для каких именно частных лиц предназначается этот клуб?
– Ну, у нас бридж-клуб, – говорит Диков. – Джентльмены могут играть в карты и расслабляться среди придерживающихся тех же взглядов парней.
Он улыбается. То, как он об этом говорит, звучит мило.
– Клуб по интересам?
– Да, клуб для личных членов. Приятное окружение, хорошо укомплектованный бар и хорошая компания. Великолепные парни. Возможность для джентльменов отовсюду встречаться друг с другом. Общаться.
– И все они играют в бридж?
На общей галерее посмеиваются – не потому, что это смешная шутка или людям весело, а просто чтобы дать понять Дикову: они знают, что он лжет.
Но Диков смотрит на них, нахмурившись. Он не лжет. Он и вправду думает, что его бизнес заключается именно в этом.
– Да, для людей, которым нравится близкая по духу компания и игра в бридж.
– Большинство членов и вправду играют в бридж?
Он пожимает плечами и понижает голос:
– Ну, это не основное условие принятия в члены клуба, но некоторые из них определенно играют.
– Сколько в любую отдельно взятую ночь в клубе членов, играющих в бридж?
– Трудно сказать наверняка.
– Трудно сказать, потому что никто из них не играет в бридж, мистер Диков?
– Нет.
– Полагаю, некоторые из джентльменов любят делать свои карточные игры более интересными? Возможно, держат пари на результат определенных игр?
– Не знаю; я не наблюдаю, как они играют в бридж.
– Пожалуйста, ответьте «да» или «нет»: клуб «Гордон» – место, где люди могут биться друг с другом об заклад на результат карточных игр?
Диков не отвечает. Они полностью упустили из виду сущность клуба.
– Пожалуйста, просто «да» или «нет», мистер Диков.
После понуканий он говорит:
– Может быть, возможно, иногда.
Мистера Дикова вырастили его бабушка с дедушкой, беженцы из Болгарии. Мистер Диков – житель Глазго, но у него отчасти сохранился их акцент и манера речи. Он называет детей «дорогими», произнося это как «таракой». Как только сколотит состояние, что произойдет очень скоро, он переедет во Флориду и остаток своей жизни будет говорить о том, как сильно любит Шотландию. Морис унаследовал привычку своих бабушки и дедушки быть родом из других мест.
Дикова отпускают со свидетельской трибуны.
Спустя десять дней полиция нагрянет в клуб «Гордон» и найдет там колеса рулетки и столы для игры в блэк-джек. Они найдут в сейфе восемь тысяч фунтов, все маленькими купюрами, множество ювелирных украшений, украденные чековые книжки и несколько незаполненных паспортов.
Еще они найдут порнографические фильмы и проектор в коробке, под сложенной простыней, которую пришпиливали к стене, чтобы она служила экраном. Клуб закроют навсегда, конфискуют деньги, паспорта и оборудование для азартных игр. Порнографические фильмы останутся во владении ряда неженатых полицейских до тех пор, пока не изорвутся или не расплавятся от старости.
Они упустили из вида суть «Гордона». Те старшие полицейские офицеры, которые втайне были его членами, будут об этом знать. Они не смогли конфисковать сеть дружеских связей и контактов, которая была там сплетена.
Дикова отчасти опечалит кончина клуба «Гордон», а отчасти – нет. Он чувствует, что клуб исчерпал себя, выполнил свою цель. Диков – прагматик и продолжает двигаться дальше.
Когда Дэнди Маккей, владеющий клубом вместе с Диковым, входит в зал суда, все вытягивают шеи, чтобы увидеть, во что он одет.
Дэнди маленький и пухлый, чисто выбритый, с аккуратной прической Тони Кёртиса[52] и очень маленькими глазками. Его костюм в елочку черно-белого цвета, двубортный, старого покроя, рубашка – странного переливающегося оранжево-красного цвета. Из нагрудного кармана торчит напоказ красно-коричневый носовой платок, в петлице – маленькая зеленая гвоздика. Но главное событие – его галстук. Галстук в завитках такого цвета, который Дэнди, похоже, считает неярким желтым и голубым. На самом деле галстук красно-голубой с крапинками зеленого. Дэнди дальтоник, но никто никогда не осмеливался сказать ему об этом.
52
Тони Кёртис – американский актер, пользовавшийся широкой популярностью в конце 1950-х и начале 1960-х гг.