- У нас с вами непосредственный контакт? - спросил он тихонько. - От мозга к мозгу, прямой обмен мыслями?
Получив безмолвное подтверждение, он смущенно хохотнул и, указывая на свою библиотеку, пояснил:
- Я написал три книги, в которых отвергаю самую возможность подобного рода общения...
Ответный безмолвный смех наполнил его радостью: хорошо, что Пришелец тоже обладает чувством юмора!
- Однако я с вами не согласен, - продолжал Чернович. Как бы ни был ужасен, необычен и угрожающ облик одного из нас для другого, мы с вами сумеем сохранить спокойствие именно потому, что подготовлены к самому худшему. Вам не пришло в голову, какой это было бы катастрофой, если бы вы для начала встретились не со мной, а с каким-нибудь другим человеком... прошу прощения, я хотел сказать - с подобным мне существом, но не подготовленным к контакту, с каким-нибудь неотесанным болваном?
Но Голос возразил:
- Боюсь, что реакция была бы примерно такая же. Не считайте, что вам совершенно чуждо стадное чувство, что вы исключение среди особей вашей породы. Если вы увидите меня, а я увижу вас, перед лицом Неведомого, перед лицом Невероятного мы оба можем превратиться в кровожадных дикарей и броситься друг на друга. Нет, нет, риск слишком велик!
Какие вопросы можно задать небесному Пришельцу? Позднее, когда Чернович узнал, что действительно в ту ночь над равниной пронесся странный летающий предмет, заливая окрестности неземным зеленоватым сиянием, когда он посетил психиатра и тот его заверил, что он в здравом уме и твердой памяти, Чернович горько пожалел, что не спросил Пришельца, из каких он миров и каким способом добрался до Земли. Потом ему на ум пришли тысячи вопросов... но было уже поздно...
А пока беседа принимала все более интимный и дружеский характер: два разумных существа, которые не должны были смотреть друг на друга, чувствовали себя, словно два приятеля-заговорщика. Чернович потом вспомнил, как объяснял Пришельцу древний миф об Орфее и Эвридике, который с незначительными вариациями встречается почти у всех цивилизованных народов Земли, и как он шутливо спросил, не является ли этот миф о влюбленных, расставшихся навеки из-за одного взгляда, отголоском легенды о предыдущей встрече человека с инопланетянином. На что Голос ответил:
- Наши архивы утверждают категорически: это первая встреча. Даже через тысячи лет в них сохранились бы сведения о столь значительном событии. Если только...- Голос словно заколебался, - если только мы сами... если какой-нибудь слишком обескураженный исследователь не предпочел умолчать о своей неудаче... или...
Пауза затянулась.
- Или если исследователь не пережил столкновения лицом к лицу, не вынес первого взгляда...
Снова наступило гнетущее молчание.
- Ибо, конечно, бывает и так, что исследователи-разведчики вообще не возвращаются. Наша миссия весьма почетна, но опасна.
- Кого же вы ищете? - спросил Чернович.
И Голос ответил:
- Вас. Других мыслящих и разумных.
Горячая волна дружеского участия и признательности захлестнула Черновича. Из бездны времен всплыли древние слова: "Не пристало Человеку жить одному..." - и наполнились новым смыслом. Чернович подумал, что никакое самое чудовищное уродство, никакая самая омерзительная деталь не может оттолкнуть его от существа, которое преодолело бесконечность космоса, чтобы предложить ему свою дружбу. Он встал, закрыв глаза, обернулся и воскликнул:
- Я уверен, что меня не испугает ваш облик, каким бы уродливым он мне ни показался! Я открываю глаза! Я смотрю на вас!! Смотрите и вы!!!
Но еще до того, как он обернулся, отчаянный вопль прозвучал в его сознании:
- Нет! Не сразу!
А когда он договорил последнюю фразу: "Смотрите и вы", до него донесся полный неизъяснимого ужаса стон:
- Уже посмотрел!..
Голос внезапно умолк. Чернович открыл глаза. Комната была пуста. Ветер с равнины со свистом врывался в нее сквозь распахнутое окно. На мгновение ему показалось, будто клочья тумана тают в темноте и оттуда еще доносится чуть слышный, замирающий вдалеке голос:
- Больше никогда, ни-ког-да...
Вдали огненная черта прорезала тьму; но это мог быть и отсвет фар запоздалой машины на дороге в Загреб.
Чернович тщательно затворил окно, задернул тяжелые бархатные шторы, пробормотал что-то вроде: "Задвижка ни к черту... Ветер... Чушь собачья...", помянул заодно "дрянную водку" и снова уселся в покойное кресло.