Некоторые пьют, чтобы заглушить голос совести. Отсюда можно сделать вывод, что N. — самый совестливый человек из всех, кого я знаю.
Марианна Гончарова прислала. «Вот, — пишет, — про мою маму. Пришла она в салон. Говорит:
— Люся, подстригите меня так, чтобы я выглядела на двадцать лет.
Люся, с улыбкой:
— А почему не на восемнадцать?
— Ну что вы, Люся! Я ставлю перед собой только реальные цели…»
Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же — «Open».
Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку и он придет сдавать бутылки.
После моего концерта подходит пожилой мужчина. «Вот, послушайте, вам понравится. Лет тридцать назад было. Помню, наша соседка выбегает на галерею и кричит:
— Включите телевизор! Там этот… Утесов поет!.. Это же второй Магомаев!..»
— Ты говоришь: Лесков, Зощенко… Да они даже фамилий таких никогда не слышали!
— Это еще что. Вот мне случай рассказали… Представь: мужчина средних лет, истинно верующий, приглашает молодого человека на лекцию: «Обязательно приходи. Тебе будет интересно. Там рассказывают о Боге» — «О ком, о ком?» — «О Боге». — «А кто это?..»
А вот новые таблички в одесских маршрутках.
«Не хлопайте дверью! Это вам не холодильник!»
И еще на ту же тему:
«Не грохайте дверью! Водитель страшно пугается!»
Зашел радостный.
— Что, — говорю, — новый каламбур придумал?
— Точно! Запиши: «Инесса Арманд — лапочка Ильича».
Ну почему же не записать? Записал…
Когда 3. Е. Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.
— От имени президента России, — начал гость, — разрешите вручить вам Орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени…
И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле…
— Простите, — говорит он, — это что, заслуги третьей степени — или Отечество?..
Приходил Генрих Намиот. Рассказывал о своей молодости. В частности, о том, как его отец, увидев сына на мотоцикле с очередной девицей, укоризненно восклицал:
— Что? Опять новая?.. Оставь хоть что-нибудь на женитьбу!..
Леша Барац — друг моего младшего сына подарил. Когда он приходил из школы, кормила его бабушка. И каждый раз норовила положить ему в тарелку побольше.
— Ба, ну зачем так много?
— Где?.. А-а, это у меня просто очки увеличивают…
Встретился в самолете с замечательным пианистом Алексеем Ботвиновым. Он рассказывал о своих зарубежных гастролях. Я, с завистью:
— Хорошая у вас профессия. Язык музыки понятен всем…
Он говорит:
— Между прочим, если бы в алфавите было всего семь букв — тоже бы все понимали…
Остановил машину, едем. Водитель говорит:
— О! Милиции опять зарплату задержали.
— Почему вы так решили?
— Вон их сколько на улицах с палочками!..
Привычка уходить из гостей не с пустыми руками и на этот раз ему не изменила.
Приехала из Москвы наша старая (но все еще юная) знакомая Ира Хургина. Договорились сходить вместе на могилу к хорошему человеку. Стою, жду ее у ворот кладбища, вижу: бежит. Причем жутко хохочет. Я, оглядываясь на людей вокруг:
— Ты что?
— Подождите, ой, не могу!.. Вот послушайте… Взяла я машину. Сказала водителю, куда. Едем. А он так на меня время от времени посматривает в зеркальце и вдруг говорит: «О, я вижу — вы такая веселая женщина. Знаете, если бы я с вами раньше познакомился, мы бы сейчас точно не на кладбище ехали!..»
Жена пришла с Привоза. Рассказывает.
«Подхожу к прилавку.
— Что это у вас за рыбка?
— Сарделька. Вот — свежая, вот — соленая.
— Дайте вот эту попробовать! (Пробую.) Боже, какая соленая!
Она мне:
— Я же вам говорила, что соленая. Вы что, плохо слышите? Эс, о, эл, е, два эн, а, я!
— Между прочим, в слове «соленая» одно «н»!