Вернувшись, она протягивает тебе крошечную коробочку с благовониями и деревянную резную подставку для них.
– На новый год твоей жизни, – говорит она, и ты хочешь ей верить – верить, что, вопреки страданиям, которые кажутся вечными и неумолимыми, новый год полон надежды и он скоро наступит.
Дом иллюзий как мистическая беременность
В любом телесериале, какой ты смотрела в двадцать с чем-то лет, случалась того или иного рода мистическая беременность. Каждому интересному персонажу женского пола требовалась таковая (или на этом настаивали продюсеры). Вампиры рожали смертных со сверхспособностями, женщины в коме давали жизнь богам, а чуткие офицеры звездного флота испускали сгустки мистической энергии. Перемещающиеся во времени спутники обнаруживали, что уже много месяцев рядом находится аватар из плоти, а реальное тело где-то далеко и готовится к родам. Одна женщина проснулась в день собственной свадьбы и обнаружила, что давным-давно беременна от инопланетянина.
Ты вспоминаешь все эти примеры, когда в Доме иллюзий у тебя появляются признаки беременности. Тебя рвет в туалете, у тебя отеки, портится настроение. Вы так давно говорите о ребенке, о маленькой девочке Клементине, и чтоб волосы пушистые, как у Q-Tip[80], как у нее, – и сейчас всякой логике вопреки ты задаешься вопросом, уж не беременна ли ты в самом деле. Вы так много занимались сексом, и интенсивность взаимного проникновения кажется реальней реального. Ты подумываешь, не сказать ли ей: «Ха! Меня тошнит, словно я беременна – чудно, правда?» – и в то же время ты страшишься тех радикальных перемен в теле, которые несет беременность, рисков деторождения, беспощадных требований материнства и – главное – предвидишь, в чем она тебя обвинит и что сотворит после этого.
Ты пьешь имбирный эль, подолгу отлеживаешься, отказываешься от ужина, соврав, что успела перекусить, – вот уж чего не было. Ты не можешь быть беременна, ты не можешь быть беременна, абсолютно, буквально, ни при каких обстоятельствах ты не могла забеременеть[81]. И все же, как распоследняя идиотка, делаешь тест, разумеется, результат отрицательный, ведь рядом с тобой пенис не появлялся уже много лет. Ты боишься, что она обнаружит тест, поэтому, после того как она уходит на занятия, прячешь полоску в застегивающийся пакет и выбрасываешь в чужой контейнер для мусора.
Дом иллюзий как «Выбери приключение»
Ты просыпаешься, воздух млечен и светел. Комната мерцает бодрящей обустроенностью – и это несмотря на коробки, одежки, тарелки. Говоришь себе: к такому утру я могла бы привыкнуть.
Когда ты переворачиваешься, она пристально глядит на тебя. Солнечная невинность света створаживается у тебя в животе. Никогда еще ты не переходила мгновенно от пробуждения – к ужасу.
– Ты всю ночь вертелась, – говорит она. – Тыкала в меня руками, локтями. Не давала спать.
Если ты многословно извиняешься, перейди на страницу №…
Если просишь разбудить тебя в следующий раз, как ты во сне заденешь ее локтем, перейди на страницу №…
Если посоветуешь ей остыть, перейди на страницу №…
– Прости, мне очень жаль, – говоришь ты. – Я же не нарочно. Я всегда машу во сне руками. – Ты пытаешься свести все к шутке. – Знаешь, мой папа то же самое делает. Спящая красавица. Так чудно. Должно быть, я…
– Ты действительно сожалеешь? – спрашивает она. – Что-то непохоже.
– Очень, – уверяешь ты, мечтая вернуть первоначальные ощущения этого утра, его свежесть и свет. – Мне очень жаль.
– Докажи.
– Как?
– Прекрати махать руками.
– Я же объясняю, это не от меня зависит.
– Пошла нахрен, – говорит она и встает. Ты плетешься за ней в кухню…
Перейди на страницу №…
– Лапонька, если я когда-нибудь снова тебя толкну, разбуди меня, и я переберусь на диван, честное слово. Я же правда не нарочно. Я потом и помнить не помню, что вертелась. Я не могу контролировать движения во сне.
– Пизда несчастная, – говорит она, – никогда и ни за что не берешь на себя ответственность.
– Ты только меня разбуди, – твердишь ты, и неуправляемое отчаяние молнией прошивает твой череп. – Разбуди и скажи, чтобы я подвинулась или ушла на диван, я так и сделаю, клянусь тебе.
– Пошла нахрен, – говорит она и встает. Ты плетешься за ней в кухню…
81
Томпсон. Типы T511.1.3. Зачатие от поедания манго; T511.1.5. Зачатие от поедания лимона; T511.2.1. Зачатие от поедания мандрагоры; T511.2.2. Зачатие от поедания кресс-салата; T511.3.1.Зачатие от поедания зерен перца; T511.3.2. Зачатие от поедания шпината; T511.4.1. Зачатие от поедания розы; T511.5.2. Зачатие от проглоченного (вместе с водой) червя; T511.5.3. Зачатие от поедания вшей; T511.6.1. Зачатие от поедания женского сердца; T511.6.2. Зачатие от поедания косточек пальцев; T511.7.1. Зачатие от поедания меда, подаренного возлюбленным; T511.8.6. Зачатие от проглоченной жемчужины; T512.4. Зачатие от выпитых слез святого; T512.7. Зачатие от выпитой росы; T513.1. Зачатие по желанию другого человека; Т514. Зачатие от взаимного желания; T515.1. Зачатие от похотливого взгляда; T516. Зачатие от сна; T517. Зачатие от сверхъестественного сношения; T521. Зачатие от солнечного света; T521.1. Зачатие от лунного света; T521.2. Зачатие от радуги; T522. Зачатие от дождя; T523. Зачатие при купании; T524. Зачатие от ветра; T525. Зачатие от падучей звезды; T525.2. Осеменение кометой; T528. Осеменение громом (молнией); T532.1.3. Осеменение листом латука; T532.1.4. Зачатие от запаха вареного сердца дракона; T532.1.4.1. Зачатие после вдыхания размолотой костной муки; T532.2. Зачатие из-за того, что наступила на животное; T532.3. Зачатие от брошенного и попавшего в грудь плода; T532.5. Зачатие из-за того, что надела чужой кушак; T532.10. Зачатие от шипения кобры; T533. Зачатие от слюны; T534. Зачатие от крови; T535. Зачатие от огня; T536. Зачатие от упавших на женщину перьев; T539.2. Зачатие от плача.