Дом колдуньи. Язык творческого бессознательного

Я сказал: „К твоему портрету!“ Но письмо — изображение души. В нем нет, как в холодной картине, неподвижности, столь чуждой любви. Оно воспроизводит все наши душевные движения — оно поочередно то оживляется, то наслаждается, то предается отдыху... Мне так драгоценны все твои чувства; лишишь ли ты меня хоть одной возможности запечатлеть их?».

Изображение души... Как сложно получить его в мире космических скоростей и нечеловеческих перегрузок. «Другое время»,— говорят современники. Времени, действительно, не хватает. И все-таки иногда стоит остановиться, задуматься и... изобразить свою душу.

Так писем не ждут,
Так ждут — письма.
Тряпичный лоскут,
Вокруг тесьма
Из клея. Внутри — словцо,
И счастье. — И это — все,

— писала М. Цветаева, которая вела огромную переписку — деловую, дружескую, любовную. Письма — изображения великих душ, их друзей, родных, возлюбленных — всегда привлекают потомков, служат своего рода «мостом» над пропастью вечности:

Когда писал он письма Натали
Порой осенней болдинскою дальней,
Слова любви его текли, текли
Из глубины души из самой тайной.
В них было все: и пылкость, и томленье,
И жажда близости, и зов, и грусть.
Пускай сейчас за то простит нас гений,
Что знаем эти письма наизусть.
Всегда так было, будет так всегда,
Тот мир души, что гением был создан,
Принадлежит всем людям, как вода,
Принадлежит, как солнце, нам, как воздух.
Уже тогда той осенью глубокой
Бесстрашно шел поэт к своей судьбе...
Припоминая пушкинские строки,
Мы думаем о нем и о себе.
Как он писал прекрасной Натали —
Никто теперь не сможет и не станет.
Теперь другие времена пришли —
Нет времени для «болдинских признаний»...
Но если б только женщины смогли
Сказать, как ждут тех слов, что родниками
Вливались в сердце юной Натали!

(Ария Элксне)

Действительно, все любят получать письма, но не любят их писать. Д. Карнеги посвятил целый раздел своей книги письмам, которым нельзя отказать. Существует набор клише, используемых военнослужащими при написании любовных писем из армии. Некоторые психотерапевты предлагают лечение письмами.

Так, доктор Валерий Хмелевский написал однажды одной из своих пациенток письмо, которое... сработало. И оказалось, что его можно использовать в совершенно разных случаях: «Получив это письмо, ты, наверно, заметила, что внутри появились какие-то ощущения, неважно каким словом их можно назвать, но это совершенно другие ощущения, против тех неприятных ощущений, которые ты испытываешь постоянно. Читая это письмо, постарайся произвести их еще с большей силой, потому что эти ощущения естественные, натуральные, жизненные и твои. Читая эти строки, ты можешь, ты можешь подумать, что это не имеет никакого смысла, но как бы ты ни думала, ни гадала, эти ощущения здоровые, естественные, натуральные и твои, и если ты замечаешь, они периодически появляются у тебя. При чтении этого письма, этих строк. Что бы тебя ни окружало, что бы вокруг ты ни видела, ни слышала, любые неприятности, эти ощущения здоровья остаются, потому что они всегда с тобой и внутри тебя. Это говорит о том, что внутри тебя много здорового, естественного, на которое последнее время не обращала внимания, а ты обрати! И сразу здоровые ощущения начнут делать хорошее, доброе дело, считай это молитвой твоего здоровья. И хочешь или не хочешь, ты будешь здоровой! Думай не думай, улучшится настроение! Смотри не смотри на это письмо, ощущенье здоровья есть! Желай не желай, силы прибавляются! Видишь не видишь, здоровье внутри тебя! Слышишь не слышишь, внутри комфорт и спокойствие! Чувствуй не чувствуй, здоровья прибавляется! Ты будешь здоровой! Я внушаю тебе: ты здорова, слышишь, ты здорова!»