- Я не был в доме почти двадцать пять лет, но, кажется, помню.
- Викторианские подъемные окна на этой стороне дома начинаются от пола и несколько нарушают георгианский стиль здания. За ними футов на шестьдесят тянется лужайка, а за ней... что?
- Большой и темный сад,- ответил Ник,- расположенный между пересекающимися аллеями и тисовыми изгородями высотой в двенадцать футов. Один вход в сад находится напротив левого окна, если смотреть из библиотеки.
- Однажды в сумерках, наподобие теперешних,- продолжал адвокат,- мистер Кловис Баркли стоял у этого окна. Оно было открыто, как большинство окон в теплые дни. Как признал впоследствии мистер Баркли, весь тот день он был в дурном настроении по причине, которая ускользнула из моей памяти. Когда он стоял у окна, несомненно глубоко вдыхая воздух, что-то появилось из сада, пересекло лужайку и внезапно бросилось на него, словно из озорства. Мистер Баркли не сказал, что это было...
- Не сказал?- вмешался Ник.- Но надеюсь, это его напугало до такой степени, что он потерял штаны.
- Я бы уж точно потеряла,- сказала Дейдри,- хотя ни за что бы в этом не призналась.
- Выражение, которое ты использовал, Николас,- строго заметил мистер Долиш,- неизящно и неточно. В ваших же устах, мисс Дейдри...- казалось, адвокат "простер защитные крыла",- оно звучит просто шокирующе. Нет, Николас, твой дедушка не был испуган до такой степени. Он вообще был более рассержен, чем испуган, как объяснил по телефону. Правда, он спешно отступил и испытал сильное потрясение. Мистер Баркли не верил в привидения. Но кто из нас полностью свободен от накапливавшихся веками суеверий? "В мире много кой-чего..." {"Гораций, в мире много кой-чего, что вашей философии не снилось". У. Шекспир. "Гамлет". Пер. Б. Пастернака}
- Даже очень много,- согласился Ник.- Давайте поразмыслим об этом "кое-чем" и постараемся найти ответ. Я бы очень хотел, чтобы здесь был человек по имени Гидеон Фелл и подумал бы вместе с нами. Но попробуем обойтись своими силами.
Неизвестно, о чем они думали, но некоторое время в машине царило молчание. Поднявшись к перекрестку, автомобиль начал спускаться и проехал через деревню Болье - местные жители произносят "Бьюли",- она известна своим цистерцианским аббатством, которое старше Великой хартии вольностей. Справа поблескивала река Болье, а слева виднелись руины аббатства и вполне современный музей Монтегю, где демонстрировались старинные автомобили.
Включив фары, Дейдри резко обернулась к мистеру Долишу:
- Неужели я должна постоянно держаться с достоинством?
- Думаю, это было бы разумно.
- А я бы хотела, чтобы Ник перестал говорить о призраках и о том, что написано на эту тему. "Мертв и проклят", "Дома с привидениями в Великобритании"... Я не слишком увлекаюсь книгами, даром что являюсь женой Пена. Фей могла бы рассказать об этом больше, чем я. Между прочим, где она?
- Фей?- воскликнул Ник, выпрямившись на сиденье.- Это имя пробуждает воспоминания. Прежде чем выяснять, где Фей, могу я узнать, Дейдри, кто она такая?
- Фей Уордор - секретарша Пена. Сегодня он послал ее в Лондон за какими-то книгами. Я думала, Фей приедет одним поездом с вами, но она не приехала.
- Да, по-видимому. А мисс Уордор давно работает у дяди Пена? И она, случайно, не блондинка?
- Блондинка. Фей очень славная, хотя слишком много думает о книгах и их авторах. Она у нас недавно. Но Фей - моя старая подруга, я знаю ее много лет. Как я сказала ей в Риме прошлым летом...
- Ну и ну!- пробормотал Ник, стараясь не смотреть на Гэррета.- В Риме, куда ведут все дороги. Да еще прошлым летом! Не являясь джентльменом, но будучи чертовски хорошим другом, я не буду допытываться, почему имя этой леди кажется мне знакомым...
"Да уж, лучше не надо!" - свирепо подумал Гэррет Эндерсон.
- Вместо этого я поинтересуюсь, куда мы сейчас едем.
Свернув влево на очередном перекрестке, они проехали мимо деревенской лавки, возле которой стояла телефонная будка.
- Это Эксбери,- объяснил мистер Долиш, указывая на придорожный столбик с табличкой.- В данный момент - если твой вопрос понимать буквально - мы едем на Локоть Сатаны и в Грингроув.
- Мои вопросы всегда следует понимать буквально, дружище Блэкстоун.
- В таком случае мы находимся на расстоянии чуть более мили от места назначения. Могу я предположить, Николас, что дальнейшее задумчивое молчание соответствовало бы доброжелательной атмосфере и хорошему вкусу?
Дейдри снова надавила на акселератор. Мимо, как во сне, проносились пасущиеся в поле коровы и редкие домики. Дорога, нырнув в лощину, поднялась на невысокий мыс, покрытый деревьями. Проехав мимо колоннады с надписью: "Лип-Бич - частное владение", они наконец увидели море.
Справа внизу, огибая Лип-Бич, на фоне темнеющего неба поблескивал Солент. Дул свежий западный ветер, и на волнах виднелись белые гребешки. В вечерней тишине сквозь урчание мотора был слышен шум прибоя. Молчание нарушил сам Эндрю Долиш:
- Ну, Николас, теперь пейзаж выглядит знакомым?
- Начинает выглядеть.- Ник указал направо, в южную сторону.- Это остров Уайт, не так ли?
- Да, остров Уайт. Он находится в трех милях, хотя кажется ближе. А впереди нас, где выступ выдается в море под прямым углом от края Лип-Бич, за деревьями можно увидеть крышу Грингроува. Ты почти дома.
- Да!- странным тоном произнесла Дейдри.- Я как-то об этом не подумала. Но вы дома, Ник, не так ли?
- Черта с два!- рявкнул Ник.
- Да-да! Вы скверно отзывались о старом мистере Баркли. Возможно, я говорила или думала то же самое. Но вы должны быть ему признательны. Он оставил вам дом и все прочее.
- Мой дом, милая моя, либо квартира на Восточной 64-й улице, либо добрый старый Уиллис-Билдинг на углу Мэдисон-авеню и 48-й улицы. А эта промозглая развалина впереди нас, где сквозняк дует в затылок, в какую сторону ни повернешься, мне не принадлежит и никогда не будет принадлежать. Сколько раз я должен повторять, что она мне не нужна?
- Это ничуть не опровергает того факта, что дом ваш. А бедный Пен...
- Ну-ну!- Приземистый мистер Долиш словно стал выше ростом.- Позвольте напомнить вам, мисс Дейдри, что Пеннингтон не останется без средств в любом случае - даже если не принимать во внимание великодушное предложение нашего молодого друга.
- Он может себе позволить быть великодушным, жертвуя тем, что ему не нужно. Но должны ли мы принимать милостыню и быть за это признательны? И действительно ли таковы его намерения? Когда я думаю о Пене...
Лесистый выступ маячил впереди. Дейдри сбавила скорость и повернула направо. Машина покатилась по скверно вымощенной дороге между каменными колоннами, увенчанными геральдическими эмблемами, и выехала на широкую, усыпанную песком подъездную аллею, усаженную по бокам деревьями и кустами рододендронов. В ста ярдах смутно виднелось широкое прямоугольное здание, обращенное фасадом к северу - в их направлении.
- В конце концов, я не должна забывать, что являюсь как-никак женой Пена,- продолжала Дейдри.- Я все время думаю о том, как он расхаживает по дому в своем смокинге с револьвером в кармане, размышляет о том, что предложил нам мистер Ник Баркли, и говорит себе невесть что!
- Револьвер был ошибкой,- сказал мистер Долиш.- Я не должен был позволять ему покупать его, а тем более показывать, как им пользоваться. Вы в самом деле опасаетесь, что он способен причинить себе вред? Или выстрелить в предполагаемого призрака - я слышал, он грозился это сделать, а может быть, в кого-нибудь еще? Конечно, это возможно...
- Нет!- возразила Дейдри.- Я знаю, что это не так! Пен слишком благоразумен, несмотря на свою рассеянность и нервозность. Его беспокоят тревожные мысли, но он понимает, что к чему, куда лучше, чем думают другие. Кроме того, он не сможет ничего такого сделать - я приняла меры предосторожности. Пен будет ждать нас в библиотеке. Нет ни малейшей опасности, что...
Речь ее оборвалась на полуслове. Звук, который услышали они все, был не слишком громким, но прозвучал в сумерках четко и ясно. Левая нога Дейдри, непроизвольно дернувшись, соскользнула со сцепления. Машина замедлила ход и остановилась.