– Ты знаешь?
– Знаю.
– Но, – я взмахнул тарелкой в воздухе, – почему ты никому не рассказала?
Вероника протянула мне пригоршню столовых приборов. Заметив, однако, что я не закончил сушить тарелку, она положила ножи и вилки обратно в раковину и, вздохнув, ответила:
– Потому что это невозможно. В то, что случилось с Роджером, невозможно поверить.
– Я не понимаю, – сказал я, в конце концов убирая тарелку в сервант и закрывая дверцу. – Если ты знаешь, где сейчас Роджер…
– Роджер мертв. Он умер два года назад.
Либо это был какой-то неприятный розыгрыш, либо Вероника пыталась довольно размыто донести до меня правду о случившемся. Два года назад в Афганистане погиб Тед – вот что, возможно, она имела в виду.
– Безумие, правда? – после небольшой паузы добавила она.
Я решил быть честным:
– Я не совсем понимаю.
– Что ж, – ответила Вероника, протянув мне столовое серебро, – я не удивлена.
Пока я вытирал приборы и укладывал их в ящик, она добавила:
– Но не расстраивайся. Вряд ли бы кто-то смог понять. Хотя «понять» – не совсем точное слово. Вряд ли бы кто-то поверил. Представляю, какие бы ходили сплетни. Обо мне и так уже достаточно судачат. Чего сейчас не хватало, так это чтобы на меня смотрели и говорили: «Вон, идет сумасшедшая Вероника. Вы слышали, что она говорит о пропаже своего мужа?»
Она вручила мне последнюю пару приборов и вынула пробку из слива раковины. Ополоснув руки, она спросила:
– У нас еще осталось вино?
– В холодильнике есть немного белого.
– Замечательно.
Пока она брала из шкафчика бокал и доставала вино, я закончил свое дежурство по кухне в качестве сушителя посуды и повесил полотенце.
– Пожалуй, мне пора в кровать, – сказал я, направившись к лестнице.
– Эй! – окликнула меня Вероника. – Ты куда?
– Спать. Поездка была утомительной, и Робби в последнее время беспокойно спит – у него все еще режутся зубы, – так что мне лучше быть рядом, на случай, если он проснется.
– Перестань, – сказала Вероника. – Не уходи. Останься, выпей бокал вина.
– Спасибо, – начал было я, – но я не очень люблю вино. Для желудка…
– Тогда стакан воды. Не верится, что все уже разошлись по комнатам. Еще нет и десяти.
– Тяжелый день, – сказал я. – Тут есть кабельное…
– Я не хочу смотреть телевизор. Я хочу поговорить.
Я чуть было не ответил, что всегда можно кому-нибудь позвонить, но пробивающиеся в голосе Вероники жалобные нотки заставили меня промолчать. Заметив это, она добавила:
– Давай так: ты недолго посидишь со мной, и я объясню, что имела в виду. Я расскажу тебе, что случилось с Роджером. Ты ведь пишешь эти странные истории? Тогда ты точно захочешь услышать мою. Она по твоей части.
– Что, прости?
Сложно было сказать, что меня смутило больше: то, как непринужденно и открыто Вероника предложила рассказать историю, которую, как она утверждала несколько минут назад, никогда не предаст огласке и у которой может быть только несчастливый конец, или же то, что она предлагала ее мне здесь и сейчас. Мы не были друзьями; я предложил вытирать чистую посуду еще до того, как узнал, что Вероника будет ее мыть. Если я и поддерживал беседу, пока каждый из нас выполнял свою часть работы, то только из вежливости. Трудно было поверить, что своими нечастыми репликами в ответ на ее почти непрерывный монолог я заслужил право услышать ее историю.
Но, по-видимому, так оно и было.
– Я сказала, что расскажу тебе, что случилось с Роджером. Прошло полтора года, и кажется, что мне нужно рассказать кому-то о произошедшем, несмотря на то, что об этом могут подумать. Как будто… Ты католик?
– Епископалец.
– У вас же есть исповедь?
– Есть.
– Хорошо. Знаешь, мне будто нужно исповедаться. Не потому, что я совершила что-то плохое, мне просто нужно проговорить все то, что произошло. Я хочу услышать, как я произношу это вслух.
– Понимаю, – ответил я, – но почему со мной? Разве Эдди…
– Эдди решит, что я слетела с катушек, – прервала меня Вероника. – И ты, скорее всего, тоже, но она – моя подруга, а друзей у меня почти не осталось. Я не смогу. Если ты решишь, что я спятила, – что мне до этого? Проще говоря, ты оказался в нужное время в нужном месте.
– И ты не боишься, что я могу кому-нибудь рассказать? – спросил я.