— Когда ты узнал правду?
— Когда? — он посмотрел в сторону Кента; тело его замерло в напряжении. — В прошлом году. В сочельник. Перед смертью Родрик сказал мне, что я — бастард.
На западе собирались тучи. Порывистый ветер растрепал мои волосы и заставил плотнее запахнуть редингот.
— Замерзла? — спросил Нед. — Наверно, тебе лучше зайти в дом. В это время года на дворе уже холодно.
— Нет, мне тепло.
Я подождала, надеясь, что он по собственной инициативе расскажет мне что-нибудь еще, но Нед замолчал.
— Почему Родрик сказал тебе это? — спросила я.
Он пожал плечами, внезапно вздрогнул.
— Мы поссорились.
С болот снова подул ветер. Я увидела, что вдали, на западе, ландшафт начинает затягиваться дымкой под темными облаками.
— Я никогда не ссорился с Родриком, — сказал он. — Я очень уважал его. Но в тот день он был в дурном настроении, я никогда не видел его таким злым. Я разговаривал на конюшне с одной из посудомоек; Родрик потребовал, чтобы я оседлал ему коня. Я полусерьезно, полушутя заметил: «Ты что, перепутал меня с грумом? Сделай это сам!» Не успел я засмеяться, как он повернулся и закричал: «Чертов бастард, почему ты никогда не делаешь то, что тебе велят? Господи, у меня сегодня достаточно хлопот! Отец кричит, точно сумасшедший, Элис подстрекает Вира поругаться со мной, и эта несносная Мэри требует, чтобы я читал ей любовные сонеты! И в довершение всего ты обрушиваешь на меня свои дурные манеры бастарда!»
Я был так обескуражен его нападками, что произнес первую фразу, которая пришла мне в голову: «Лучше не называй меня бастардом, не то я сброшу тебя с твоего славного коня!» Его слова сильно обидели меня. Мы с Родриком никогда не ссорились. Он не оскорблял меня прежде…
Не глядя на меня, Родрик произнес: «Но ты действительно бастард. Неужели ты до сих пор не знаешь, кто ты такой?» Я изумленно уставился на него, и он добавил: «Почему, думаешь, папа не пожелал дать тебе домашнее образование?»
Родрик в это время держал в руках седло; он положил его на коня. Это напоминало страшный сон. Я не отводил взгляда от Родрика; потом я повернулся и сказал девушке: «Вернись на кухню. Повар, верно, уже разыскивает тебя». Я хотел избавиться от нее, чтобы она не слышала нашего разговора.
«Я тебя не понимаю, — сказал я Родрику. — Что ты имеешь в виду?»
«Тогда попроси папу объяснить тебе, — ответил Родрик. — Бог видит, у меня нет времени. Или спроси у мамы, кто твой отец — если она помнит.»
— Он стал выводить коня на двор. Я был так потрясен, что едва мог двигаться. Мне удалось пробормотать: «Ты не имеешь права говорить такое о маме! Ты ее любимчик — как ты смеешь говорить подобные вещи?»
«Я не боюсь правды, — отозвался Родрик; он сел в седло, не посмотрев на меня. — И я слишком хорошо знаю, что за последние двадцать лет папа не сказал маме и двадцати слов. Они стали спать в разных спальнях еще до твоего рождения. Ты поглощен своей дружбой с конюхами и посудомойками и мало видишь папу и маму. Их брак — чистая формальность. Почему, думаешь, папа содержит любовницу в Гастингсе, а мама вступает в тайную связь с каждым мужчиной, которого ей удается соблазнить?»
Я потерял дар речи. Я мог лишь стоять, прислонившись к дверному косяку, и наблюдать, как мир рушится на моих глазах.
Родрик уже сидел на коне. Я хорошо помню этот момент. Солнечные лучи падали на него. Глаза Родрика были ярко-синими.
«Пошли вы все к черту, — сказал он. — Я буду ездить верхом, пока не устану так, что мне все станет безразлично. Пошли вы все к черту.» Он поехал вниз к болотам. Солнце скрылось за тучами, капля дождя упала на мою щеку. С моря надвинулся туман…
Он замолчал. На западе болота тонули в дымке, облака заволокли горизонт. Я собралась раскрыть рот, но Нед заговорил первым. Его взгляд был прикован к какой-то точке на болотах, Нед словно видел перед собой сцену из прошлого.
— Я смотрел ему вслед, пока он не исчез из виду, — сказал он. — Впоследствии я жалел о том, что мы расстались подобным образом, но тогда я ничего не испытывал, кроме ощущения страшной пустоты. Вернувшись в конюшню, я бросился на солому. Я даже не заплакал. Через некоторое время я подумал: «Надо найти папу и узнать у него правду». Я покинул конюшню и вернулся в дом.
В холле не было лакея. Я подошел к библиотеке и постучал в дверь, но мне не ответили. Тогда я поднялся по лестнице к папиным комнатам. Его там не было. Найду маму и поговорю с ней, решил я.