— Лилия уезжает в город, — сказала она. — Я сейчас иду провожать ее.
Я удивился и посмотрел на Анну. Она пояснила:
— У нее заболела мама. Лилия пробудет в городе два-три дня и вернется обратно.
Я все еще ничего не понимал. Анна рассмеялась:
— Неужели ты не понимаешь? Ведь Лилия живет в моей комнате. Она уедет в город, и я останусь одна. Ты сможешь прийти вечером ко мне. Дверь будет открыта. Я буду ждать тебя.
Я еще ни разу не был у Анны. Вечером я дождался, когда на террасе кончилась музыка и все стихло в доме, и пошел к ней. Я прошел по темному коридору и открыл дверь в гостиную, где мы иногда обедали, когда на террасе было холодно. Из гостиной вели две двери: одна — к Анне, вторая — в комнату ее матери. Я постоял в темноте, соображая, куда мне нужно идти, и на цыпочках прошел к дальней двери.
В комнате никого не было. Укрепленная на высокой деревянной палке, в углу стояла лампа, обтянутая малиновым шелком, и все предметы в комнате казались малиновыми. Под лампой стояла низкая широкая тахта с подушками, у другой стены была полка с книгами, низко поставленное к полу высокое зеркало. Конечно, это была ее комната, я попал правильно.
В гостиной послышались шаги. На всякий случай я отошел к стене, так чтобы раскрывающаяся дверь загородила меня.
Дверь тихо раскрылась. В комнату вошла Анна с подносом в руках. На подносе стояли две чашки, кофейник и еще какие-то вазочки с сахаром и печеньем. Она поставила поднос на круглый низкий столик у тахты и склонилась над ним, возясь с кофейником. Она была в тяжелом длинном халате, в котором всегда выходила на берег, и еще не замечала меня.
Я повернул выключатель, и в комнате стало темно. Негромко звякнула ложка, послышался смех Анны.
— Ты уже пришел? — сказала она и опять засмеялась. — Разве мы не будем пить кофе?..
Мы долго лежали в темноте и молчали. Ее голова лежала на моем плече, и волосы касались лица.
— Как зовут твою жену? — спросила она вдруг.
— Майя.
— Майя, — сказала она задумчиво. — Красивое имя. А как вы назвали сына?
— Костик. Ему уже пять лет. Он все понимает, замечательный человек.
— Константин Владимирович, — сказала она, слушая свой голос. — Очень длинно. А чем она занимается?
— Работает врачом.
— Ты любишь ее?
— Мы разошлись восемь месяцев тому назад.
Анна вздрогнула и приподнялась на локте, заглядывая в мое лицо. Я видел совсем близко ее глаза, слышал ее дыхание и ждал, что скажет она мне: до этого она никогда не спрашивала меня о жене, и я не рассказывал ей о том, что у нас произошло. Было очень важно, что она скажет мне сейчас. Анна наклонилась ко мне совсем близко.
— Можно мне поцеловать тебя? — спросила она и, не дожидаясь ответа, коснулась губами моего лба.
В соседней комнате послышались шаги. Кто-то прошел по коридору и вошел в гостиную. Анна подняла голову и прислушалась.
— Аника, ты не брала кофейник? — спросила ее мать, стоя за дверью.
Анна вышла в гостиную, плотно прикрыв дверь за собой. Они говорили довольно долго, потом она вернулась, села рядом со мной на тахту и взяла мою руку.
— И я ничего не знала. Почему ты не говорил мне раньше?
— Не надо говорить об этом, — сказал я.
— Как я была бы счастлива, если бы моя любовь могла помочь тебе. Теперь я понимаю, о чем ты думаешь все время. Я очень люблю тебя.
Первый раз Анна произнесла это слово, и вдруг я почувствовал страх — я был совершенно не готов к этому. Мог ли я ответить на ее чувство?
— Неправда, — сказал я. — Я все время думаю о тебе. Ты очень хорошая, Анна. Ты просто замечательная. Но не надо говорить об этом. Зачем приходила твоя мать?
— Мама сердится на меня за Эрика, — сказала Анна, опускаясь на тахту.
— Почему он уехал? — спросил я.
— Он же был моим женихом. Прошлым летом он снимал у нас комнату. — Анна негромко засмеялась. — Он жил в той же комнате...
— Почему он уехал?
— Какой ты смешной и ревнивый. Эрик хотел жениться на мне, а я поняла, что стала равнодушна к нему. Я сказала ему «нет» еще до того вечера, когда мы зажигали костры. Но он сказал, что будет ждать моего ответа до осени.
— Почему уехал Эрик? — спросил я. — Ты рассказала ему?
— Конечно. Я рассказала ему все. Сказала, что люблю тебя. Иначе он не уехал бы.
— Он уехал с Мартой?
— Да. Он сделал ей предложение, и она согласилась. Они решили, что устроят свадьбу в городе. У него там большая квартира, и Марта будет ему хорошей женой. Он станет большим ученым.
— Я, пожалуй, пойду к себе, — сказал я.